MURRAY KRIEGER TEORIA CRITICII Murray Krieger THEORY OF CRITICISM —A Tradition and Its Systen* © 1976 by The Johns Hopkins University Press Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate Editurii UNIVERS TEORIA CRITICII Tradiţie şi sistem ţie ş MURRAY KRIEGER Traducere şi prefaţă de RADU SURDULESCU Bucureşti, 1982 Editura UNIVERS DE SINE A FICŢIUNII POETICA PREZENŢEI SAU CONŞTIINŢA „Moştenitor al gîndirii arnoldiene, confruntat cu doctrina deconstructivistă contemporană, Krieger * — ca umanist — cond:\Electronica\struieşte o complexă teorie a literaturii şi criticii, pornind de la bogatul material oferit de tradiţia occidentală ce începe cu grecii antici şi ajunge pînă în zilele noastre Puţini teoreticieni americani de frunte au avut o formaţie culturală atît de eclecd:\Electronica\tică şi de vastă ca el şi numai cîţiva au cutezat, cu atîta stăru- 1 Murray Krieger este actualmente profesor la catedra de literatură engleză a Universităţii California şi director al „Şcolii de critică şi teorie", înfiinţată de el în 1975 Volume publicate : The Problems of Aesthetics („Probled:\Electronica\mele esteticii") — coeditor, împreună cu Eliseo Vivas (1953) ; The New Apologists for Poetry („Noii apărători ai poeziei"), 1956 ; The Tragic Vision : Variations on a Theme in Literary Interpretation („Viziunea tragică — Variaţiuni pe o temă de interpretare literară"), 1960 ; A Windoto to Criticism : Sha-kespeafe's Sonnets and Modern Poetics („O fereastră spre crid:\Electronica\tică — Sonetele lui Shakespeare şi poetica modernă"), 1964 ; Northrop Frye in Modern Criticism: English Institute Essays („Northrop Frye în critica modernă — Eseuri ale Institutului de anglistică") — editor (1965) ; The Play and Place of Criticism („Jocul şi locul criticii"), 1967 ; The Classic Vision : The Retreat from Extremity in Modern Literature („Viziunea clasică — Red:\Electronica\tragerea din faţa extremităţii în literatura modernă"), 1971 ; Theory of Criticism: A Tradition and Its System („Teoria crid:\Electronica\ticii — Tradiţie şi sistem"), 1976 ; Directigns for Criticism : Structuralism and Its Alternatives („Orientări critice — Strucd:\Electronica\turalismul şi alternativele sale") — coeditor, împreună cu L S Dembo (1977) ; Poetic Presence and Illusion: Essays in Criticai History and Theory („Prezenţa şi iluzia poetică — Eseuri de istorie şi teorie critică"), 1979 ; Arts on the Level : Aesthetic Egalitarianism and the Elite Object („Nivelurile arted:\Electronica\lor — Egalitarismul estetic şi obiectul de elită"), 1981 6 i TEORIA CRITICII inţă şi minuţiozitate, să construiască un sistem bogat şi coed:\Electronica\rent " 2 Aceste aprecieri nu aparţin, cum s-ar putea crede, vreunui adept al contextualismului kriegerian şi nici măcar unui cercetător neutru al situaţiei actuale de pe scena criticii nord-americane : ele vin, dimpotrivă, din partea unui combatant din tabăra add:\Electronica\versă, sprijinitor al tezelor post-structuraliste, deconstructiviste, demitizatoare Dincolo de obişnuitele amabilităţi academice, cod:\Electronica\mentariul de mai sus, datorat prof Vincent Leitch, învederează locul de prim rang pe care Murray Krieger îl ocupă în gîndirea critică a ultimelor decenii De la apariţia în 1956 a primului său opus original, Noii apărători ai poeziei — un studiu de referinţă asupra mişcării The New Criticism („Noua critică") — Krieger este cunoscut ca una din autorităţile indiscutabile ale criticii teoretice şi ca spiritus rector al unei orientări pe care am denumi-o „moder-nist-tradiţionalistă" Cariera sa, paradigmatică într-o anumită măsură pentru ceea ce s-a petrecut în sfera teoriei literare nord-americane de-a lungul ultimului pătrar de veac, nu a fost scutită însă de contestările ce caracterizează bătălia critică a momentului actual, fapt evident mai cu seamă după apariţia operei sale majore, Teoria criticii Ecoul profund al acestui stud:\Electronica\diu are explicaţii multiple Ne vom mărgini să arătăm aici că Teoria criticii, sinteză a gîndirii sale anterioare, este un aded:\Electronica\vărat eseu „întru apărarea poeziei", amintind peste timp — prin caracterul său enciclopedic şi polemic totodată — de celebra poetică renascentistă a lui Philip Sidney Un veritabil distilat al gîndirii critice occidentale de la Aristotel pînă la „Noua critică", trecut prin retortele contexd:\Electronica\tualismului dualist, tipic kriegerian, studiul său este mai mult decît o simplă istorie polemică : el tinde să formuleze o poetică totală, o estetică a , prezenţei" — viziune de tip aparte a cond:\Electronica\troversatei relaţii dintre metaforă şi realitate 2 Fragment din articolul prof Vincent B Leitch (Mercer Uniyersity, Georgia), intitulat Saving Poetry: Murray Krieger's Criticai Faith („Salvgardarea poeziei — Credinţa critică a lui Murray Krieger") şi prezentat la sesiunea anuală a Societăţii de limbi moderne (MLA), 1981 (p 9) ■ , POETICA PREZENŢEI / 7 Doctrina lui Krieger, aşa cum apare ea în Teoria criticii sau în cîteva luări de poziţie recente,3 este în fapt un subliniat al frămîntărilor ideologice ce au urmat dispariţiei „Noii crid:\Electronica\tici" — moment de răscruce în istoria teoriei poetice americane Pentru a-i înţelege originile deci, se impune să aruncăm o privire înapoi spre deceniul al şaselea, cînd „Noua critică" dădea semne vădite de oboseală, iar atacurile împotriva teoretid:\Electronica\cienilor ei se înteţeau Apariţia în 1957 a monumentalului studiu Anatomia criticii, datorat lui Northrop Frye, n-a făcut decît să întărească impresia că „Noua critică" nu mai avea nimic de spus şi că urma să aibă loc un transfer al puterii Dar autorid:\Electronica\tatea absolută a metodelor ei de investigaţie (lectura analitică a textului, viziunea critică ontologică, organicistă, formalismul extrem, sintetizat în termeni-cheie ca ironia, paradoxul, strucd:\Electronica\tura), cu variaţii inerente unui curent atît de vast, nu putea fi înlocuită cu uşurinţă Cu atît mai mult cu cît critica practică — exegeza textului — cunoscuse o înflorire fără precedent, în timp ce orientările neo-aristoteliene ale Şcolii de la Chicago, adversară a „Noii critici", nu izbuteau să stimuleze critica de interpretare decit într-o măsură mult mai redusă Aşadar la sfîrşitul anilor '50 pe scena critică americană, în fundalul căreia se consumaseră ultimele acte ale luptei dintre neo-aristotelieni şi „Noua critică", se profila perspectiva îngrid:\Electronica\jorătoare a unui vid ideologic, amplificată de numeroasele did:\Electronica\leme terminologice rămase moştenire de la „Noii critici" Se realizează sinteze ale curentului critic de curînd dispărut, ca de pildă aceea a lui Krieger, mai sus menţionată, se încearcă schimbarea direcţiei, mutîndu-se accentul pe elemente din afara poemului ca obiect ontologic, aşa cum procedează Frye în Anatomia criticii Abordarea arhetipală însă, în ciuda fascinaţiei sistemului cvasiperfect creat de Frye, nu avea să facă o carieră de lungă durată, aşa încît la începutul deceniului şapte alte orientări critice îşi dispută supremaţia De mare interes este acum poetica post-romantică, de origine existenţialistă a lui Wallace Stevens, care exaltă poezia şi imaginaţia, „ficţiunea 3 Mai ales în art Theories about Theories about „Theory of Criticism" („Teorii despre teoriile despre Teoria criticii"), pud:\Electronica\blicat iniţial în Bulletin of MULA, 11/1978 $ ; TEORIA CRITICII supremă", ca modalitate epistemologică privilegiată Curentele critice europene îşi fac şi ele drum peste ocean, prin intermediul unui Georges Poulet, de pilda : datorită influenţei sale apare în 1959 prima exegeză scrisă de un american4 de pe poziţiile aşa numitei „critici a conştiinţei" în schimb teoriile structuraliste, ; a căror autoritate era de mult consolidată în Europa, vor trebui să aştepte confirmarea oficială a pătrunderii lor în critica amed:\Electronica\ricană pînă în 1975, cînd, spre surpriza tradiţionalistului public autohton, premiul Lowell a fost decernat Poeticii structuraliste a lui Jonathan Culler — eseul său reprezentînd de fapt o tend:\Electronica\tativă de mediere între structuralism şi teoria literară anterid:\Electronica\oară (Pe alt plan, noua poetică sau „stilistică" generativă, inspid:\Electronica\rată de teoria generativ-transformaţională a lingvistului Noam Chomsky, cunoaşte în aceste ultime decenii o înflorire fără pred:\Electronica\cedent) 5 Dar ceea ce ne determină să caracterizăm deceniul opt ca o perioadă de răscruce (cu consecinţe încă imprevizibile) in gîndirea critică americană este asaltul impetuos al concepţiei post-structuraliste inspirate de teoreticianul francez Jacques Perrida, împotriva criticii fenomenologice, existenţialiste şi chiar structuraliste Potrivit opiniei lui Frank Lentricchia, autorul unui studiu de istorie a criticii contemporane,6 printre factorii care pînă acum garantaseră statutul privilegiat al discursului literar se numără în primul rînd prestigiul operelor lui N Frye, M Krieger şi W Stevens, precum şi influenţa altor orientări izolaţionist neo-kantiene, fenomenologice, etc După simpozionul cu tema „Limbajele criticii şi ştiinţele umanistice" organizat în 1966 de Centrul Johns Hopkins, unde J Derrida a prezentat un eseu de răsunet — „Structură, semn şi joc în discursul ştiinţelor umanistice" —, atacînd atît poziţiile tradiţionaliste, cît şi pe cele structuraliste ale lui Levi-Strauss de pildă, influenţa filod:\Electronica\sofului francez asupra teoriei poetice americane a sporit con- 4 J Hillis Miller: Charles Dickens: The World of His Novels („Charles Dickens — Lumea romanelor sale") 5 Vezi textele critice şi studiile însoţitoare din antologia Poetica americană — Orientări actuale, alcătuită de Mircea Borcilă şi Richard McLain (Editura Dacia, 1981) 8 After the New Criticism („După 'Noua critică'"), apărut in 1980 (London, Athlone Press) POETICA PREZENŢEI / 9 stant Drept urmare, o serie de doctrinari de formaţie fenomed:\Electronica\nologică precum Paul de Man, J Hillis Miller, Geoffrey Hart-man, Edward Said şi Joseph Riddel au migrat spre frontul post-structuralist După cum se ştie, teoria avangardistă a lui Derrida (expod:\Electronica\nent al „Noii critici" franceze, cristalizate în jurul revistei Tel Quelj implică o atitudine demitizatoare faţă de modelul critic de obîrşie kantiană ce glorifică teleologia imanentă a poemului Derrida, ne spune Krieger, preferă să deconstruiască un atare mit „cu ajutorul unui limbaj ce îşi recunoaşte propria sa insuficienţă, respectiv incapacitatea de a conţine lumea şi de a-i da un centru" 7 Această concepţie negatoare, răspîndită acum printre teoretid:\Electronica\cienii americani, a avut şi un efect opus : strîngerea rîndu-rilor tuturor categoriilor de gînditori tradiţionalişti, dornici să apere valorile „umaniste", mai cu seamă credinţa în capacitatea limbajului de a da o replică vie realităţii „ca substanţă străină (ce) ne ucide" 8 Datorită forţei sale de sinteză şi persuasiune, Murray Krieger este astăzi, mai ales după apariţia tratatului de Teoria criticii, personalitatea de prim plan a acestei oriend:\Electronica\tări în poetica americană Relevînd antinomia dintre propria sa doctrină şi curentele de gîndire post-moderne, post-umaniste9, Krieger a insistat nu o dată asupra caracterului ei fundamental umanist : ca adept al scepticismului lui Matthew Arnold, ne spune el în eseul Literature and ecriture10, avea de ales între „a vedea în poezie un triumf uman, izbucnit din întuneric, o plăsmuire de semnificaţii verbale într-un univers deşert, un înlocuitor al religiei defuncte", şi „a extinde lipsa noastră de credinţă, vidul universului nostru, pînă la poezie" Dar, continuă Krieger, „fiind ■un umanist inveterat, trebuie să aleg prima variantă : vreau să Theory of Criticism (Johns Hopkins University Press, 3976), p 172 * °P- cit , p 206 W Stevens este, astfel după Krieger, ultimul teoretician „modern" (citeşte „umanist") în istoria esteticii americane (vezi şi Nota 28, Cap VII din Theory of Criticism, p 205) Publicat In Poetic Presence and Illusion (Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1979) Citatul ce urmează se găseşte la p 173 10 / TEORIA CRITICII cred în cuvîntul total, avînd un centru de gravitaţie, într-un semnificant saturat de semnificatul inseparabil pe care şi l-a creat în sinea sa" Poetica lui Krieger reprezintă prin urmare o tentativă de a salva poemul — ca produs al omului-creator-de-forme — de pe o platformă „contextualistă", care îi recunoaşte obiectului estetic o existenţă independentă, în interiorul „sistemului ord:\Electronica\ganic de relaţii mutuale între termenii ce alcătuiesc contextul /poemului/",u deci în afara tuturor contextelor non-poetice Astfel definit de Krieger, contextualismul este de fapt o nuanţare a unei orientări teoretice iniţiate de Coleridge şi pred:\Electronica\luate de I A Richards,12 iar ulterior şi de unii din adepţii „Noii critici", ca de exemplu Cleanth Brooks Doctrina lui Kried:\Electronica\ger va transcende însă formalismul îngust şi exclusivist care i-a caracterizat uneori pe aceştia din urmă într-adevăr, deşi s-a format la şcoala „Noii critici", deved:\Electronica\nind apoi cel mai autorizat comentator al direcţiilor imprimate de promotorii ei, ar fi o greşeală să îl considerăm pe Krieger un veteran al acestei mişcări, aşa cum au făcut unii exegeţi recenţi 13 In Teoria criticii mai cu seamă, autorul are grijă să sublinieze întotdeauna distanţa dintre elementele sistemului său teoretic şi presupoziţiile oarecum fixiste ale părinţilor săi spid:\Electronica\rituali Krieger observă astfel că „supraevaluarea forţei de persuasiune a cuvîntului" u este sursa principală a auto-amăgirii ce a caracterizat „Noua critică" Iar într-un articol ulterior15> arăta că diferenţa fundamentală dintre tezele sale şi cele ale-,,Noii critici" are un dublu aspect Este vorba mai întîi de faptul că noţiunea de „închidere estetică" are, din punctul lui de vedere, o structură paradoxală, datorată naturii auto-referen- 11 The New Apologists for Poetry (The University of Minned:\Electronica\sota Press, Minneapolis, 1956), p 135 12 Privitor la modificările aduse de Krieger doctrinei con-textualiste a lui Richards, vezi The New Apologists , Cap ?—9^ şi Theory of Criticism, p 16—17 13 De pildă J Weinsheimer, într-un articol din PTL: A Journal for Descriptive Poetics and Theory of Literatura 2 nr 3 (1977) 14 Theory of Criticism, p 205 15 Theories about Theories , p 329 POETICA PREZENŢEI / 11 ţiale a ficţiunii Ea ajunge să se nege pe sine, deschizîndu-se astfel spre realitatea exterioară, pe care o negase In al doilea rind, conceptul de iluzie estetică, împrumutat de la Gombrich, îi permite lui Krieger să relativizeze fixitatea ontologică a obiectului poetic, postulată ca atare de unii critici precum J C Ransom Şi în lucrările sale anterioare însă distanţarea pe care o aminteam se făcuse resimţită In Noii apărători ai poeziei, care este şi o analiză critică a contradicţiilor din doctrinele lui Winters, Ransom, Tate, Brooks, etc, Krieger sublinia de exemplu conflictul intern specific teoriei contextualiste şi conceptului de non-referenţialitate poetică, întrebîndu-se cum poate poemul (red:\Electronica\dus la propriile sale contexte) să ne spună ceva despre lumea exterioară, din moment ce el este non-referenţial In alt studiu, Jocul şi locul criticii, Krieger desluşea un , fundament existenţialist" al criticii contextualiste de dată mai recentă, care o îndrepta spre direcţii nebănuite anterior Fud:\Electronica\ziunea dintre organicismul de origine coleridgeană şi infiltrad:\Electronica\ţiile existenţialiste în gîndirea lui Krieger (înţelegînd prin acestea tensiunile dramatice dintre realitate şi ficţiune în inted:\Electronica\riorul poemului autotelic) se desăvîrşeşte în lucrarea sa Vid:\Electronica\ziunea tragică, unde este analizată confruntarea poetului cu „extremitatea" — noţiune ce semnifică devoţiunea faţă de med:\Electronica\tafora miraculoasă 16 în fine, Teoria criticii reia toate orientările menţionate and:\Electronica\terior, nuanţîndu-le (datorită şi influenţei celorlalte şcoli cond:\Electronica\temporane) şi retopindu-le în vederea formulării unei estetici a „prezenţei", care alcătuieşte esenţa cărţii " Nefiind deci o simplă transpunere, ci o transformare — ca să folosim expresia lui Krieger —, Teoria criticii are, nu în- In Viziunea clasică, pandantul precedentei, Krieger stud:\Electronica\diază apoi modul în care poetul, recunoscînd natura insuficid:\Electronica\entă a metaforei sale, se retrage din faţa extremităţii Teoria criticii şi Noii apărători ai poeziei sînt singurele cărţi ale lui Krieger destinate aproape exclusiv teoriei ; în ced:\Electronica\lelalte critica de interpretare ocupă un spaţiu important 12 / TEORIA CRITICII tîmplător, o structură subterană, care la prima lectură poate să scape chiar şi unui interpret avizat 18 Diviziunea tripartită, explicitată în prefaţă de autorul înd:\Electronica\suşi, se topeşte la a doua lectură într-o unitate a esenţei teod:\Electronica\retice, în care elementele aparent alogene (cum ar fi lungile excursii în istoria esteticii) îşi descoperă locul necesar în edid:\Electronica\ficiul sistemului Astfel problematica primei părţi — o enunţare a unor înd:\Electronica\trebări esenţiale, vechi de cînd estetica — se regăseşte în a doua şi a treia parte, unde fuzionează cu elementele originale ale poeticii lui Krieger Autorul se arată de la bun început conştient de limitele discursului critic şi ale teoretizării acestuia ; totuşi, deşi consemd:\Electronica\nează antagonismul dintre „coerenţă" şi „corespondenţă" (stud:\Electronica\diat anterior şi de W K Wimsatt), sau natura specială a exd:\Electronica\perienţei estetice care aparent interzice medierea prin însăşi definiţia sa, Krieger insistă asupra caracterului indispensabil al teoriei literare (sinonimă, pentru el, cu teoria criticii), nu fără a aminti însă pericolul autoritarismului în acest domeniu atît de sensibil Sub incidenţa unor asemenea rezerve programatice sînt abordate în Capitolul II cîteva categorii estetice fundamentale, precum experienţa estetică, obiectul estetic, judecata axiologică, actul creator şi funcţia socială a artei Soluţiile propuse de autor se caracterizează printr-o constantă „circularitate hermed:\Electronica\neutică" a viziunii, tipică sistemului său Pentru Krieger înd:\Electronica\treaga istorie a criticii „nu este decît istoria unor cercuri care se ating, se suprapun, totodată excluzîndu-se reciproc"19 O poetică a iluziei conştiente, ca aceea a lui Krieger, nu ar putea într-adevăr să plece de la premise absolutiste, univoce, cum sînt unele din premisele „Noii critici" de pildă Intr-unul din cele mai incitante capitole al cărţii, autorul analizează personalitatea criticului, confruntat cu relaţia de in- 18 De exemplu, Fabian Gudas, care în Journal of A-' 'letics and Art Criticism 35, nr 4 (1977), p 481, deşi rece •- , j fad:\Electronica\vorabil cartea lui Krieger, susţine că cititorul nu trebu e să se aştepte la o „prezentare sistematică a unei poetici pe deplin articulate'' 19 Theory of Criticism, p 16 POETICA PREZENŢEI / 13 compatibilitate dintre obiectul estetic (privit din unghiul onto-logic-contextualist) si realitatea externă acestuia In lupta cu ele, conştiinţa criticului se divizează dramatic între „persoana" sa ' (corespunzătoare id-ului psihanalitic), ce se manifestă prin tentaţia impresionistă de a reacţiona în mod specific, diferit, In cazul fiecărei experienţe estetice, şi, pe de altă parte, persona (acţionînd ca un super-ego), care îi solicită fidelitatea faţă de propriul sistem teoretic Ca In nişte psihodrame cu un singur personaj, apar astfel pe scena istoriei literare clţiva din criticii majori ai tradiţiei analizate de Krieger, — cu conştiinţa lor dublă, mărturie a ceea ce autorul numeşte, într-o formulare paradoxală, „inconsecvenţa consecventă" a teoriei estetice „Persoana" lui Krieger însuşi intervine în demonstraţie (ca de atîtea ori în desfăşurarea disd:\Electronica\cursului său), retractînd parţial clasificările autorului şi subd:\Electronica\liniind că uneori „persoana" criticului tinde să devină o a doua mască, o altă persona a sa Credem că nu greşim văzînd în această dispută interioară o cheie care ne poate ajuta să descifrăm resorturile sistemului teoretic al lui Krieger, în care paradoxul are un rol esenţial Doctrina contextualistă (susţinută de persona critică a aud:\Electronica\torului, dar amendată de impulsurile existenţialiste ale „perd:\Electronica\soanei") îl determină pe Krieger să procedeze la un îndrăzneţ demers de echivalare a teoriilor estetice imitative cu cele exd:\Electronica\presive — pînă acum considerate numai din perspectiva opod:\Electronica\ziţiei dintre ele Conceptul de mimesis în artă fusese combătut de majoritatea „Noilor critici" (cu excepţia unora ca R P Black-mur) de pe poziţii organiciste, aşa încît este firesc ca şi con-textualismul kriegerian să îl respingă, fie că se aduce în disd:\Electronica\cuţie imitaţia elementelor particulare — oameni, întîmplări sau chiar intriga în sine — ca în poetica lui Aristotel, fie imitaţia universaliilor metafizice şi morale, ca de pildă în Apologia lui Sidney Pentru Krieger însă, şi teoriile expresive ale artei, pod:\Electronica\trivit cărora obiectul estetic este o reflectare a unei realităţi interne — viziunea poetului, imaginaţia primară a lui Coleridge —, nu sînt, în ultimă instanţă, decît tot mimetice, căci şi pentru ele „'sufletul1 poemului este o versiune în haine noi, dar nu undamental modificată, a unui obiect ce a existat anterior poe- H ' TEOHIA CRITICII mului şi poate fi formulat independent de formularea sa în poem" 20 Din perspectiva noii teorii preconizate de Krieger, care cond:\Electronica\sideră poemul ca însăşi sursa expresivă a semnificaţiei, demond:\Electronica\straţia este convingătaore Analizînd din acelaşi unghi conceptul de formă aşa cum apare el în tradiţia estetică „umanistă" este firesc ca autorul, să insiste, de data aceasta, asupra tezei kantiene privind teleod:\Electronica\logia internă a poemului, asupra concepţiei organiciste a lui Coleridge sau asupra distincţiei — formulate de I A Richards — dintre funcţia emotivă a artei şi cea referenţială a ştiinţei Toate aceste teze — premise teoretice ale „Noii critici" — sînt şi ele amendate în final de Murray Krieger care, inspirat de teoria retragerii din metafizic în estetic, enunţată de Sigurd Burckhardt, conchide că obiectul este într-adevăr imun faţă de realitatea externă, dar numai în măsura în care îşi recunoaşte natura exclusiv ficţională Tensiunea dintre realitate şi ficţiunea poetică reprezintă de fapt chiar cadrul tematic din care începe să se contureze poetica lui Krieger Plecînd de la analiza critică a diverselor teorii ce descriu în spiritul tradiţiei „umaniste" transformarea imaginară a realităţii, autorul se angajează într-o întreprindere temerară ; deşi îi recunoaşte poemului capacitatea de a reprezenta o ald:\Electronica\ternativă de sine stătătoare la realitatea „dată", copleşitoare altminteri pentru om, Krieger încearcă în acelaşi timp, fiind mereu conştient de pericolul solipsismului, să reconcilieze fiC' ţiunea cu realitatea din afara obiectului estetic Să urmărim deci jaloanele demersului său Străduindu-se să învingă rezistenţa materialelor „pre-estetice", poetul îşi plăsd:\Electronica\muieşte opera literară pe baza deviaţiilor de la realitatea cod:\Electronica\mună ; poemul se constiuie aşadar din deviaţiile generice, care sînt tipice tuturor ficţiunilor şi alcătuiesc un fel de langue a poemului-paroZe, dar şi din deviaţiile unice, specifice obiectului estetic respectiv Datorită acestora din urmă, poemul se transd:\Electronica\formă dintr-o simplă parole în propria sa langue, singura lan-gue ce vorbeşte ea însăşi Theory of Criticism, p 81 POETICA PREZENŢEI / 15 Modelul critic paradoxal imaginat de Krieger se continuă cu definirea poemului ca metaforă şi metonim, altfel spus ca „metaforă metonimică" Poemul reprezintă partea (estetică) ce simbolizează întregul (antropologic, real) ;21 el este „un microd:\Electronica\cosmos circumscris care încearcă să devină substituentul a ceea ce ar fi macrocosmosul, cu toate că nu este susceptibil de ord:\Electronica\dine" 22 Ca metaforă, pe de altă parte, poemul realizează o fud:\Electronica\ziune totală între semnificaţiile sale şi limbajul care le exd:\Electronica\primă în viziunea duală a lui Krieger, prin urmare, literatura se deschide (existenţial) spre realitate, contractîndu-se totodată (fenomenologic) în mini-universul său ficţional, suficient sieşi Natura temporală a poemului se estompează sub influenţa structurilor spaţiale impuse de poet, diacronia se retrage în sincronie şi astfel metafora dobîndeşte trup, devenind o pred:\Electronica\zenţă fizică, totală O prezenţă însă, care potrivit formulei bid:\Electronica\polare a esteticii kriegeriene, trebuie dublată de conştiinţa de sine a ficţiunii ca ficţiune, de recunoaşterea naturii iluzorii a obiectului estetic Este capabil un atare amendament să imunizeze doctrina „prezenţei" împotriva acuzaţiei de mitizare a poemului ? Krieger îi aminteşte aici mai întîi pe acei comentatori ce se folosesc de un limbaj similar pentru a descrie „prezenţa" sacramentală cu care este investit obiectul religios în mintea omului primitiv Asemănarea se opreşte însă în acest punct, căci obiectul estetic, „intenţional", nu se poate confunda cu obiectul sacru, mitizat, arbitrar ales Pe de altă parte, pentru a-şi apăra doctrina de acţiunea demitizatoare a teoriilor structuraliste şi post-structuraliste, Krieger încearcă să le coopteze în sistemul său, obligîndu-le să îl servească Este menţionată astfel în primul rînd orientarea lui Roman Jakobson (diferită de a celorlalţi structuralişti) ce recunoaşte caracterul special, unic, al structurilor poetice : deşi restrînsă la activitatea pur gramaticală a cuvintelor, teza sa Krieger foloseşte termenul „metonimie" în locul celui ce desemnează subspecia acesteia — sinecdoca Theory of Criticism, p 195 16 I TEORIA CRITICII vine în întîmpânarea teoriei lui Krieger care îi atribuie disd:\Electronica\cursului poetic o funcţie privilegiată După ce s-a străduit să înglobeze o întreagă tradiţie teod:\Electronica\retică, de la Aristotel pînă la Stevens, sistemul kriegerian înd:\Electronica\cearcă în final să incorporeze şi să digere un adversar absolut: modelul teoretic al lui Jacques Derrida Printr-o dramatică răsd:\Electronica\turnare a perspectivei, judecăţile criticului francez prin care acesta „deconstruieşte" discursul, proclamîndu-i absenţa, sînt folosite de Krieger ca argumente în favoarea naturii priviled:\Electronica\giate a discursului poetic : teoria lui Derrida ne arată, afirmă el, cît de impropriu este să transpunem comportamentul semd:\Electronica\nelor din discursul obişnuit în cel literar Negînd rolul dominant al „centrului" scriiturii, negînd prezenţa acesteia, Derrida (din perspectiva kriegeriană) afirmă fără voia sa prezenţa poemului-ficţiune Prin critica adusă structuralismului clasic, această „poetică a absenţei" deschide drumuri noi poeticii „tradiţionad:\Electronica\liste", condusă de Krieger spre glorificarea prezenţei Umanisd:\Electronica\mul estetic — credinţa în izbînda omului ca plăsmuitor de i'orme — răspunde astfel provocării post-umaniste a doctrinelor structuraliste şi negativiste, salvîndu-se nu prin distrugerea, ci prin aproprierea lor strategică Poemul ca prezenţă este prin urmare un mit care se auto-demitizează : ficţiunea există tocmai pentru că are capacitatea de a-şi recunoaşte natura iluzorie Astfel blindată prin juded:\Electronica\căţile sale de tip paradoxal, teoria poetică a lui Krieger face inutilă orice încercare de demitizare din exterior Iar argumend:\Electronica\taţia autorului capătă un plus de culoare şi relief prin introd:\Electronica\ducerea unor modele de analiză critică a „prezenţei", ce este evidenţiată în versurile unor poeţi ca Ben Jonson sau John Donne Sistemul teoretic paradoxal propus de Krieger nu este însă lipsit de propriile sale riscuri Am văzut că autorul îşi construieşte poetica sa ca un dialog neîncetat (ce îşi are originea în dualismul romantic obsesiv) între prezenţă şi absenţă, sincronie şi diacronie, discontinuid:\Electronica\tate şi continuitate, identitate metaforică şi iluzia identităţii, încercînd să realizeze o sinteză superioară, post-hegeliană, Krie-zer forţează rezolvarea unor contradicţii aparent ireductibile în cadrul unei unităţi care nu reprezintă o simplă reconciliere, c£ POETICA PREZENŢEI / 17 o structură simultană a polarităţii şi identităţii, a „polarităţii ca identitate",23 realizabilă numai datorită „miracolului verbal" al metaforei Dar folosind paradoxul ca instrument speculativ fundamend:\Electronica\tal, oare autorul nu depăşeşte graniţele criticii, însuşindu-şi limbajul tropologic al operei literare ? Un răspuns ar fi că, potrivit lui Krieger, dualitatea intenţiilor noastre, ca lectori, este singura reacţie adecvată la dualitatea poemului Intr-un cod:\Electronica\mentariu ulterior, el recunoaşte dealtfel că „teoria criticii ( ) trebuie să se supună întotdeauna artei pe care zadarnic încearcă să o explice" 24 O altă obiecţie adusă sistemului său „duplicitar" este aceea că termenii paradoxului nu se află în raporturi izometrice, lad:\Electronica\tura formalistă precumpănind asupra celei „deconstructiviste" 2S Krieger însuşi afirmă în Teoria criticii că „prezenţa verbală pune în umbră 'spaţiul gol' care o înconjoară" 26 Fiind însă vorba de o incorporare a „absenţei" de către „prezenţă" (ind:\Electronica\vers decît la Derrida), un asemenea raport ni se pare pe deplin justificat; dealtminteri autorul nu uită să ne reamintească (sub un impuls exîstenţialist) că realitatea diacronică nu este nicid:\Electronica\odată înfrîntă definitiv de momentele „sacramentale" ale exd:\Electronica\perienţei estetice în ciuda (sau tocmai datorită ?) unor atari aspecte controd:\Electronica\versate, estetica lui Krieger, nelipsită de anumite nuanţe rod:\Electronica\mantice, poate fi definită ca o încercare patetică de depăşire a unor contradicţii ireconciliabile, specifice tendinţelor post-uma-niste, supra-scientizate din critica occidentală contemporană Sub faldurile unui limbaj baroc, pe alocuri redundant, aprod:\Electronica\piat de expresia poetică, Teoria criticii ne înfăţişează un sistem impunător şi original, o istorie dramatică a pierderii şi regăsirii poemului, ca triumf al creaţiei umane RADU SURDULESCU 23 Theories about Theories , p 335 f Op cit 325 is about fr Op cit , p 325 yi V , p 325 26 y?zi V- Leitch, op cit, p 6 Theory of Criticism, p 224 18 / TEORIA CRITICII NOTA ; ;,„ Versurile citate în Teoria criticii au fost transpuse în româd:\Electronica\neşte prin echivalări proprii (apropiate de traducerea juxta-lineară), ce sînt menite să evidenţieze sensurile comentariului lui M Krieger Excepţie fac amplul fragment din prologul la piesa shakespeariană Henric al V-lea — unde am optat pentru tălmăcirea lui Ion Vinea — şi unele pasaje din Sonetele lui Shakespeare, în cazul cărora am urmat versiunea românească a lui Neculai Chirică Traducătorul doreşte să adreseze şi pe această cale muld:\Electronica\ţumiri prof Murray Krieger, oare cu multă amabilitate ne-a pus la dispoziţie cîteva studii de referinţă, contribuind totodată la elucidarea unora din intenţiile sale interpretative Ne exprimăm de asemenea gratitudinea faţă de distinsul •anglist, lect Ştefan Stoenescu de la Universitatea din Bucureşti, pentru sprijinul plin de competenţă pe care ni l-a acordat în •cursul elaborării acestei cărţi R S CUVÎNT ÎNAINTE Îmi dau seama acum că, scriind această carte, am avut, pe rînd, intenţia să scriu trei studii diferite Voi încerca să arăt pe scurt ce ar fi urmat să reprezinte fied:\Electronica\care din ele, pentru a face mai limpezi obiectivele comd:\Electronica\plexe pe care le-a avut în vedere lucrarea de faţă Scopul meu iniţial, destul de ambiţios, dacă nu chiar plin de vanitate, a fost de a scrie o introducere în teoria criticii, dedicată studenţilor avansaţi în studiul literad:\Electronica\turii Intenţionam să delimitez şi să descriu problemele fundamentale ale poeticii şi să le folosesc apoi, privin-du-le în interrelaţia lor, ca pe un index care să mă ajute la definirea diferitelor teorii ale criticii Speram să descopăr astfel unele criterii metodologice pentru jud:\Electronica\decarea nenumăratelor sisteme de soluţii propuse în acest domeniu de-a lungul istoriei criticii Apoi, plecînd de la poziţiile tradiţionale, studiul meu urma să cerced:\Electronica\teze unele din concepţiile apărute în străinătate în uld:\Electronica\timele două decenii De fapt, el intenţiona să fie o Teorie a literaturii după douăzeci (şi ceva) de ani Aveam sped:\Electronica\ranţa că va fi considerat la fel de util ca şi tratatul lui Wellek şi Warren, aşa încît să poată servi chiar ca text de referinţă în acelaşi timp doream să delimitez tradiţia teoretică prin analizarea poziţiei unor critici dintre cei mai proed:\Electronica\minenţi Acest obiectiv se suprapunea cu a doua carte pe care o avusesem în minte la început: intenţionam să sud:\Electronica\pun unui test problemele poeticii (aşa cum le conce-peam eu) şi influenţa lor asupra practicii critice, exa-minînd dificultăţile teoretice cu care s-au confruntat acei critici-model Studiul acesta nu urma să reprezinte o istorie exhaustivă, ci mai degrabă o explorare a mod:\Electronica\mentelor de inconsecvenţă din opera criticilor celor mai distinşi din epocile anterioare, o explorare a modului în 20 / TEORIA CRITICII care fiecare din ei s-a luptat să pună de acord ideea de creativitate poetică cu doctrina sa proprie Observam că la toţi criticii mari — care nu se lasă orbiţi de docd:\Electronica\trina lor, Incit să nu mai sesizeze exigenţele imprevid:\Electronica\zibile ale operei literare unice —■ discursul critic se cond:\Electronica\fundă în anumite momente cu o dezordine raţională, sau cu o dezordine a raţiunii Astfel, am remarcat că perd:\Electronica\soana interioară a criticului se afirmă adesea în detrid:\Electronica\mentul poziţiei lui doctrinare stabilite, aşa încît sîntem ■puşi în faţa unei inconsecvenţe teoretice pe care o pred:\Electronica\ferăm în orice caz insensibilităţii şi indiferenţei gened:\Electronica\rate de dogma teoretică necontestată Fiind preocupat de conflictul necesar dintre experienţa literară şi teoria literară — conflict ce se traduce prin ciocnirea internă dintre sensibilitatea criticului şi sistemul său teoretic —, mi-am propus să fac un studiu privitor la unii critici de seamă (şi anume Platon, Aristotel, Horaţiu, Longi-nus, Mazzoni, Sidney, Pope, Young, Lessing, Wordsworth, Coleridge, Shelley, Arnold şi Croce); acest studiu avea drept scop să izoleze şi să explice pasajele din scrierile lor, unde apare amintita dislocare a sistemului Ca urd:\Electronica\mare aveam să nesocotesc categoriile stereotipe în care istoria teoriei îi încadrează de obicei pe aceşti gînditori, — pentru a descoperi coincidenţa noţiunilor contrarii, ce defineşte contribuţia specială a fiecăruia din ei ca personalitate critică Iar toţi împreună, cu conflictele lor interioare, aveau să fie priviţi ca alcătuind tradiţia umad:\Electronica\nistă a teoriei critice Cîntărindu-mi speranţele legate de aceste două cărţi, mi-am dat seama că amîndouă vor fi dominate de prod:\Electronica\priile mele angajamente teoretice şi că va trebui să fac faţă unei atari situaţii recunoscînd-o cu toată sinceritad:\Electronica\tea După ce am început să scriu, mi-a devenit clar că, fără să vreau, orientam discuţia în sensul propriilor mele soluţionări ale problemelor în cauză şi în sensul folod:\Electronica\sirii teoreticienilor analizaţi pentru scopurile mele perd:\Electronica\sonale : ceea ce urma să fie un text (sau o pereche de texte) pentru un curs introductiv devenea un pretext pentru urmărirea temelor importante pînă in etapa ac- CUVlNT ÎNAINTE ) 21 tuală a tradiţiei critice, aşa cum vedeam eu acea tradiţie Deşi în primul studiu proiectat la început urma să schid:\Electronica\ţez un cadru pentru discutarea teoriei critice în general, iar în al doilea intenţionam să stabilesc un context in care să poată fi plasaţi principalii teoreticieni ai crid:\Electronica\ticii şi principalele teorii critice, pe măsură ce scriam mi-am dat seama că privesc totul din perspectiva unei teorii specifice, care îmi aparţine încercarea de a trasa nişte linii directoare pentru orice teorie critică şi pentru orice teoretician anterior nu făcea altceva decît să red:\Electronica\flecte constant tendinţa mea de a considera valabilă o singură concepţie Astfel am ajuns la cel de-al treilea studiu, în care trebuia să edific teoria mea proprie în acest studiu, mărturisesc acum, criteriile generice ale teoriei criticii aveau să fie astfel folosite încît să serd:\Electronica\vească doctrinei mele ; în mod asemănător — prea ased:\Electronica\mănător — studiul meu pleca de la premisa (destul de stingheritoare) că tradiţia teoretică justifică demersurile mele ca produse inevitabile ale acestei tradiţii şi, mai mult, că ea reprezintă un set de precedente mai puţin complicate ale tezelor propuse de mine In cartea de faţă aşadar, partea introductivă, care prezintă o schemă generală pentru explicarea unei vad:\Electronica\rietăţi de încercări teoretice, şi partea a doua, în care analizez cîteva doctrine exemplare din istoria criticii, sînt în fond nişte etape preliminare in drumul spre propria mea teorie In primele două părţi, dominante sînt însă tot interesele mele teoretice, astfel încît partea a treia reprezintă, de fapt, cartea pe care am scris-o ; sper totuşi că şi celelalte două secţiuni sînt prezente, măcar în fundalul lucrării Cred că o astfel de desfăşu-rare a materialului explică faptul că textul studiului de iată devine din ce în ce mai dificil, îndepărtîndu-se tot 'mai mult de stilul unui manual: de la ambiţiile mai universaliste ale primelor părţi se ajunge la argumentad:\Electronica\ţiile mai exclusiviste ale ultimei secţiuni Discuţia ged:\Electronica\nerală privitoare la problemele teoretice (reduse însă la specificări legate de teoria mea preferată) şi comentariul 22 / TEORIA CHITICII referitor la diferiţi teoreticieni din istoria disciplinei noastre (obligaţi să apară insă drept precursori ai modud:\Electronica\lui în care interpretez eu ideile lor) se adresează oricărei persoane ce studiază literatura în general fără a adopta în mod exclusiv o anumită doctrină Pe măsură ce prod:\Electronica\pria mea poziţie apare mai clar în prim plan, limbajul şi argumentarea devin mai adecvate pentru studiul sped:\Electronica\cializat al teoriei Sper că pînă în acel moment voi fi reuşit să îi antrenez suficient pe toţi cititorii pentru a continua lectura, cîştigîndu-i astfel de partea mea pe cei mai puţini introduşi în materie, fără să îi fi pierdut tod:\Electronica\tuşi pe cei de-o seamă cu mine Există, bineînţeles, pericolul de a dezamăgi amîndouă auditoriile : s-ar putea ca tonul de manual al introducerii să prelungească exagerat demersul meu şi să îl agaseze pe cititorul avizat, iar, pe de altă parte, extinsa argud:\Electronica\mentare finală să îl deconcerteze pe studentul care abia începuse să îmi desluşească intenţiile Pentru mine însă toate obiectivele enunţate — introducerea în studiul teod:\Electronica\riei critice, schiţarea unei istorii a criticii, reprezentată prin cîţiva teoreticieni-model, precum şi expunerea prod:\Electronica\priei mele teorii într-un mod sistematic care reflectă istoria ei — merită să fie urmărite pînă la capăt Fiind în acelaşi timp teoretician, istoric şi cercetător al teod:\Electronica\riei, trebuie să recunosc cu francheţe că nu pot să read:\Electronica\lizez nici unul din aceste obiective fără să le am şi pe celelalte în vedere Indiferent de recepţia acestei cărţi, ea m-a învăţat că nu sînt un bun autor de manuale eled:\Electronica\mentare Sper totuşi că atît studenţilor cît şi profesorilor cartea mea le va fi de folos Atunci cînd mi-am dat seama că obiectivul meu fund:\Electronica\damental era acela de a face o expunere cît mai clară şi cuprinzătoare a propriei mele doctrine, am început să văd în studiul de faţă o sumă a tuturor eforturilor mele teoretice din cele cinci cărţi publicate în decursul a douăzeci de ani A trebuit să adun în cadrul unui sistem teoretic clar tot ceea ce se afla risipit în scried:\Electronica\rile mele anterioare : fragmentele respective se caracted:\Electronica\rizau însă printr-o direcţie comună Diferiţi comentatori CUVtNT ÎNAINTE , 23 au observat şi ei acest lucru, aşa cum se poate vedea în studiile privitoare la lucrările mele, despre care se afirmă că formează o cperă teoretică unitară Datorită însă ned:\Electronica\cesităţii de a îmi expune doctrina într-un singur studiu, am descoperit lacune şi schimbări de accent, precum şr întrebări rămase fără răspuns, şi de aceea am fost nevoit să îmi regîndesc sistemul din temelii Am ajuns astfel la concluzia că lucrarea de faţă nu este doar o însumare în vederea unei reformulări, ci reprezintă în fond o extensiune a gîndirii mele anterioare, un pas înainte către o exprimare deplină a sistemului Nu am avut decît de cîştigat din faptul că trebuia să leg sistemul meu de exigenţele generale ale teoriei şi să văd în el o reflectare a tradiţiei teoretice, deşi o deformasem pe aceasta din urmă pentru a descoperi precedente pentru afirmaţiile mele Totuşi, expunerea sistematică de care vorbeam cond:\Electronica\tinuă să se bizuie pe comentariile fragmentare din oped:\Electronica\rele mele precedente Fiind vorba doar de expuneri pard:\Electronica\ţiale, ele tratau adesea unele aspecte ale teoriei mai ded:\Electronica\tailat decît poate să o facă un studiu general ca acesta Astfel se explică numărul mare al notelor de subsol în cartea de faţă, plasate în locuri în care comentariile mai amănunţite pot să vină în sprijinul ideilor exprimate aici pe scurt O atare practică este deosebit de utilă cînd argumentarea mea se cere demonstrată prin referiri la textele literare Din cauza multiplelor obiective pe care le urmăreşte acest studiu, cel mai adesea nu îmi pot permite luxul de a insera exemple din critica practică (în cele din urmă însă trebuie să cedez, către sfîrşitul Capitolului 6, şi de aici încolo sînt introduse cîteva fragd:\Electronica\mente de analiză literară); totuşi, dacă aici trebuie să ma abţin de la asemenea exemplificări, îmi domolesc uneori sentimentul de frustrare făcînd referiri la scried:\Electronica\rile mele precedente în care pot fi găsite astfel de ded:\Electronica\monstraţii ^ Sper că pot în acest fel să justific situaţiile m care mă auto-citez, fiind oricum vorba de un gen de auţo-referinţă diferit de cel pe care ii postula E H Gom- 24 ■ TEORIA CHITICII Trebuie să precizez că numărul redus al trimiterilor la operele literare nu se datoreşte nicidecum prejudecăţii că teoria ar fi o disciplină suficientă sieşi Dimpotrivă, bănuiesa că scepticismul meu teoretic este evident încă de la prima pagină Necesitatea de a sublinia efectele practice ale teoriei asupra criticii operelor individuale explică, după cum am arătat, referirile făcute aici la lucrările mele anterioare In ziua de azi este bine să subliniem faptul că în cadrul intereselor noastre teod:\Electronica\retice critica literară aplicată deţine un loc central Nu cu mult timp in urmă ne puteam plînge pe drept cuvînt că, dimpotrivă, teoria era neglijată de criticii de formaţie universitară în ultima vreme însă, obsesia academică a ■metodologiei s-a făcut simţită şi în studiile literare : teod:\Electronica\ria nu numai că şi-a cîştigat o poziţie aparte, dar pare să se transforme într-o instituţie independentă, pentru care literatura este aproape nerelevantă Incercînd să deplaseze studiul literar — prin semiotică — în direcţia ştiinţelor sociale, teoria actuală, aflată sub dominaţia structuralismului, îşi subminează propria origine In ce mă priveşte, după ce am militat în cadrul catedrelor de literatură pentru sporirea importanţei acordate teoriei critice, iată-mă acum îngrijorat, printr-o ironie a soartei, de dezvoltarea exagerată a aceleiaşi teorii, temîndu-mă că în formele ei recente ea se dezinteresează de calităţile unice ale literaturii ca artă — miezul preocupărilor noastre umaniste Datorită temerii amintite, mi-am dat seama că nu pot să închei acest studiu fără să pun verd:\Electronica\siunile structuraliste ale poeticii faţă în faţă cu propria mea versiune a tradiţiei teoretice Am convingerea că printr-o astfel de confruntare tradiţia respectivă îşi va descoperi adevărata definiţie Bineînţeles că tradiţia la care mă refer este de fapt a mea, este ceea ce am înţeles eu din gînditorii studiaţi aici; in mod cert, selectîndu-i pe aceştia din lunga isd:\Electronica\torie a criticii, am acţionat sub imperiul necesităţii de a mă referi la teoreticienii care păreau cei mai susceptid:\Electronica\bili de a coopera cu mine în stabilirea unei tradiţii Dod:\Electronica\resc să cred însă că la baza formei pe care i-o dau eu CUVINT ÎNAINTE / 25 tradiţiei stau ideile lor Evident, orice cititor se va înd:\Electronica\treba dacă nu i-am tratat pe aceşti teoreticieni dintr-un punct de vedere prea personal Unii vor afirma, poate, că interpetările mele slnt viciate de anacronisme, prin faptul că le-am atribuit unor critici concepte pe care aceştia nu le-ar fi putut descoperi; într-adevăr, mi i-am imaginat de pildă pe Coleridge, sau chiar şi pe Aristotel, străduindu-se să exprime noţiuni pe care terminologia lor, limitată de moştenirea filosofică a timpului, nu le putea conţine De pe o poziţie mai puţin defensivă însă, trebuie să spun că orice scriitor aparţinînd unei tradiţii este modificat de urmaşul său, care se foloseşte de el pentru a consolida acea tradiţie şi pentru a putea fi sod:\Electronica\cotit ultimul ei reprezentant în aceasta constă însemnăd:\Electronica\tatea istoriei pentru cel care încearcă să îşi descopere locul în cadrul ei li las pe cititor să judece semnificaţia erorilor mele de interpretare, valoarea tradiţiei pe care am stabilit-o cu concursul lor şi —- mai ales — măsura în care tradiţia mea a servit drept sursă şi justificare a operelor literare cu adevărat durabile Aşa cum o concep eu, această tradiţie este fundamend:\Electronica\tal umanistă, avînd în centrul ei omul ca plăsmuitor de forme O atare geneză umană transformă fenomene ce sînt în afara omului, opunîndu-se ordinii sale, în termeni simbolici, susceptibili de a fi manipulaţi de om şi de a avea o^semnificaţie umană Voi încerca aici să schiţez şi apoi să extind istoria acestei tradiţii, care pleacă de la presupoziţia existenţei unor forme construite potrivit te-leologiilor concepute de om Este drept că astăzi tendind:\Electronica\ţele dominante în arte, în critică şi in teoria ei exclud o asemenea presupoziţie, conform 'căreia sursa şi finalid:\Electronica\tatea şi valoarea artei au la bază actul prin care omul impune propriile sale forme unor materiale neformate şi recalcitrante Acesta nu este însă singurul aspect ant'i-umanist al culturii contemporane Sînt convins că nu reouîe în nici Un ^ s„ renunţ la ideea de mai ms> 5uCa vreay- să înţeleg în profunzime sensul celor mai renr ?a9}ni ^n moştenirea noastră estetică, pagini ce prezintă, totodată cele mai îndreptăţite speranţe pen- 20 / TEORIA CRITICII tru viitor Am, prin urmare, convingerea că omnipred:\Electronica\zenţa activităţii umane de plăsmuire a formelor — cad:\Electronica\pacitatea (şi nevoia) omului de a construi forme şi a altor oameni de a reacţiona la acele forme — justifică •/teza euristică potrivit căreia experienţa estetică este un act unitar, un amestec de intenţie şi ficţiune Aceasta este teza de la care pleacă şi pe baza căreia se dezvoltă versiunea de faţă a tradiţiei teoretice Pentru ideile de mai sus îi sînt îndatorat în primul rînd profesorului meu, Eliseo Vivas; ele au fost însă modificate, pentru a se apropia de orientările regretatud:\Electronica\lui meu aliat teoretic, Sigurd Burckhardt, aşa cum vor arăta nenumăratele citate cuprinse în paginile ce urd:\Electronica\mează Studiul meu poartă de asemenea pecetea gindirii unei alte aliate : scumpa şi mult-regretata mea colegă căreia îi este dedicată această carte Spiritul şi erudiţia Rosaliei Colie au continuat, şi în absenţa ei, să mă culd:\Electronica\tive şi să mă educe împreună cu soţia mea, Joan, care i-a purtat aceeaşi afecţiune specială, descopăr şi astăzi că formele imaginaţiei noastre răspund formelor ce ne-au rămas moştenire de la ea Imaginaţia mea are privilegiul de a se nutri şi cu formele pe care i le dăruieşte necond:\Electronica\tenit spiritul creator al soţiei mele Fie ca zodiacul spid:\Electronica\ritului meu să poată cuprinde în sine constelaţii la fel de vaste şi diverse ca acelea ce mi-au fost dăruite de cei pomeniţi mai sus Trebuie de asemenea să îmi exprim gratitudinea pend:\Electronica\tru unele servicii mai pămînteşti: Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţele Umanistice, a cărei bursă de studii mi-a înlesnit începerea cărţii de faţă, şi Universităţii din Calid:\Electronica\fornia, ale cărei burse de studii şi de călătorii mi-au perd:\Electronica\mis să o continui şi să o duc la bun sfîrşit Datorez mulţumiri editorilor care au publicat fragmente din această carte în volumele sau în periodicele lor, îngădu-indu-mi apoi să le aduc unele modificări pentru a fi incluse aici: William Conway de la Biblioteca Memorială William Andrews Clark, U C L A ; Joseph P Strelka şi Editura Universităţii de Stat din Pennsylvania; Shel- cuvInt Înainte / 27 don Sacks de la Criticai Inquiry ; Ralph Cohen de la New Literary History ; editorii de la Southern Review H sînt recunoscător secretarei mele, Betty Terrell, pentru serviciile ei ce au izvorît dintr-o fidelitate profundă, ea ajutîndu-mă să aduc manuscrisul la forma sa finală; trebuie, în fine, să le aduc mulţumiri studenţilor care, urmărind cursul meu de introducere în teoria criticii, m-au ajutat să aflu de ce şi cum să încep această carte MURRAY KRIEGER Laguna Beach, California Octombrie 1975 PARTEA ÎNTlI LIMITELE ŞI CAPACITĂŢILE TEORIEI CRITICE VANITATEA ŞI VALOAREA TEOBIEI Teoria literară este o disciplină plină de vanitate Cînd spun „vanitate", mă gîndesc la ambele sensuri ale cuvântului : este mîndră, ba chiar plină de ifose, făcînd paradă de caracterul ei sistematic, iar, pe de altă parte, este sterilă, prin însăşi esenţa sa Mîndria o obligă să susţină că poate construi o estetică a poeziei coerentă, perfect circumscrisă şi, mai mult, că o atare estetică are capacitatea de a explica infinita varietate a obiecd:\Electronica\telor cărora le acordăm titlul onorific de „poeme" datod:\Electronica\rită experienţei speciale pe care ne-o prilejuiesc în realitate însă, orice tentativă de realizare a unui sistem teoretic integral este zădărnicită de natura ambiguă a entităţilor şi experienţelor ce urmează a fi explicate In chip asemănător, orice tentativă de a trata (de fapt, a maltrata) chestiunea varietăţii experienţelor poetice — prin reducerea lor la o ordine teoretică — este dejucată de imperfecţiunile instrumentelor (sau armelor) pe care-teoreticianul le are la dispoziţie Şi totuşi, în ciuda înd:\Electronica\doitei vanităţi a misiunii sale, teoria literară a constituit în trecut şi constituie şi azi o preocupare de căpetenie a multor spirite strălucite — atît filosofice cît şi poetice —, iar fructele gîndirii lor nu sînt nicidecum inutile Ca şi opera lor, teoria literară — dezbrăcată de pretenţii — merită să fie studiată Cei preocupaţi de problemele lid:\Electronica\teraturii nu îşi pot permite să o treacă cu vederea, să îi nesocotească întrebările sau propunerile de soluţii Teoria literară, poetica sau estetica poeziei (trei mod:\Electronica\duri de a exprima acelaşi lucru) reprezintă sistemul teod:\Electronica\retic care explică şi unifică studiile individuale de crid:\Electronica\tică a operelor literare 1 Aşadar începem, în calitate de VANITATEA ŞI VALOAREA TEORIEI / 31 cititori, cu opera literară ; rezultatul explicării raţionale a lecturii şi a reacţiei noastre faţă de opera literară este studiul critic individual ; apoi, cu timpul, încercarea cod:\Electronica\erentă de a organiza într-un sistem raţional comentariile particulare se constituie în teoria noastră literară Susd:\Electronica\ţinătorii teoriei literare trebuie să recunoască de la înd:\Electronica\ceput, cu modestie, limitele posibilităţilor ei Ei trebuie să recunoască mai ales că nici o teorie nu poate să dea o explicaţie suficientă a diversităţii exd:\Electronica\perienţelor literare pe care noi le-am considera legitime ; afirmaţiile ei universale nu pot să cuprindă efectele abed:\Electronica\rante, ce sînt în dezacord cu teoria generală, şi nu pot să epuizeze semnificaţiile şi valorile aflate în stare lad:\Electronica\tentă în opera individuală — acele „mai multe lucruri în cer şi pe pămînt" decît pot fi „visate" de orice filo-sofie a literaturii Urmează de aici mărturisirea cea mai plină de modestie şi anume că nici o teorie literară nu poate să ne facă să devenim critici adevăraţi Spre deod:\Electronica\sebire de Stanley Edgar Hyman, susţinătorul modest al teoriei este nevoit să recunoască faptul că aceasta mai degrabă dezarmează decît înarmează viziunea criticului 2 în orice domeniu al experienţei umane există o prod:\Electronica\pensiune către sistem, către regularizarea, prin analiză (şi prin universalităţile limbii), a particularităţilor cold:\Electronica\ţuroase cu care ne confruntăm Totodată însă, trebuie să fim conştienţi că reducţiile sistemului contrazic varietad:\Electronica\tea infinită a experienţelor noastre Datorită propensiunii filosofice către reducţie, căutăm să impunem o coerenţă • specifică oricărei construcţii mentale şi lingvistice — Miriadelor de date prelingvistice (ele rămîn prelingvis-hce, deşi noi le putem cunoaşte numai prin limbajele structurilor noastre simbolice) Impulsul filosofic amintit este indisolubil legat de o problemă la fel de veche pre-CUm /ilosofia : dată fiind năzuinţa noastră spre coerenţa totală, care sînt obligaţiile filosofului faţă de experienţă m totalitatea ei, în ce măsură trebuie sistemul său să corespundă probabilelor date prelingvistice ? Conflictul dintre coerenţă şi corespondenţă este inevitabil ; ca urd:\Electronica\care, orice cîştig în coerenţă înseamnă o trădare în plus ^ 4 32 I TEORIA CRITICII a particularelor cărora discursul nostru ar fi urmat să Ie corespundă (Dar nu cumva limbajul creatorilor de sisteme se referă numai la sine însuşi ? Şi nu cumva toate experienţele noastre se reduc, într-un mod solipsist, Ia ceea ce limbajele le permit să fie, aşa încît nu există nici un fel de date prelingvistice ?) Raportul de reciprod:\Electronica\citate dintre coerenţă şi corespondenţă — orice cîştig al uneia avînd drept rezultat o pierdere pentru cealaltă ■— este tipic pentru teoriile mai sofisticate : acestea resping naiva concepţie realist-filosofică potrivit căreia univerd:\Electronica\saliile au un statut ontologic iar judecata corectă poate reduce toate particularele la universalii, fără să rezulte nici o rămăşiţă Bănuiesc că cei mai mulţi dintre noi resd:\Electronica\ping o cosmologie cu o metafizică atît de fericită Preţul acestei respingeri este conştiinţa antagonismului dintre coerenţă şi corespondenţă, dintre spirit şi realitate, iar de aici rezultă în continuare o neîncredere empirică în propria noastră filosofie, pe care însă continuăm să o construim Dacă în general sistemele propoziţionale se dovedesc a fi inadecvate pentru datele pe care încearcă să le ex~ plieiteze, ele apar încă şi mai prezumţioase cînd se red:\Electronica\feră la literatură, deoarece obiectele acesteia au funcţia expresă de a capta nuanţele complexe care alcătuiesc existenţa umana la nivelul singularităţii sale, al nesfîr-şitelor ei contingenţe Un factor care complică şi mai mult problema este acela că teoreticianul literar se ocupă de experienţe a căror sursă se află în limbaj ; ca urmare propriul său limbaj poate să îl înşele, deoarece pare să aparţină aceluiaşi ordin ca şi materialul obiectelor pe care Ie studiază Iar dacă obiectele respective reflectă ordine diferite ale discursului, teoria critică se dovedeşte a fi cu atît mai insuficientă (şi mai inutilă pentru noi), în încercarea ei de a pătrunde în fortăreţele interioare ale poemelor, acolo unde sistemul nu mai poate ajunge în fine, teoreticianul literar care vrea să îşi păstreze sensibilitatea faţă de poezie trebuie să recunoască de asemenea că normele impuse de sistemul său sînt deod:\Electronica\sebit de inhibitorii pentru cititor ca subiect al expe- ri VANITATEA ŞI VALOAREA TEORIEI/ 33 lentei estetice Caracterul nemijlocit şi subiectiv al acesd:\Electronica\tei experienţe, al întînirii intime cu arta, interzice pred:\Electronica\zenţa nedorită a unei teorii mediatoare care ar prevesti ce fel de obiect este acela cu care sîntem confruntaţi şi ce reacţie urmează sau ar trebui să urmeze Impulsul estetic ce ne apropie de poem încearcă să păstreze caracd:\Electronica\terul sacru, inviolabil al momentului particular pe care îl celebrează In acest sens avem de-a face cu un impuls antiteoretic, cu o aspiraţie spre experienţa pură, nemijd:\Electronica\locită, care se opune intervenţiei raţiunii reci „Drumul prioritar" al abstracţiilor filosofice apare astfel ca un înlocuitor inadecvat al cărărilor înguste, întortocheate pe care le străbatem, îndreptîndu-ne în direcţiile misd:\Electronica\terioase sugerate de operele individuale Dintr-o atare perspectivă, teoreticianul nu este decît un intrus în red:\Electronica\laţia dintre cititor şi poem, susţinînd principii apriorice care interzic inocenţa deschisă a empirismului liber, şi căutînd să îşi impună continuităţile discursive şi incoed:\Electronica\renţa distrugătoare în pofida acestor vicii ale teoriei literare, sînt de păd:\Electronica\rere că ea poate şi trebuie să fie apărată — de pe o poziţie modestă, e drept — în numele studiului literar efectiv Primul motiv este acela că — ne convine sau nu — teoria literară trebuie luată în seamă : ea există, la diferite nivele de subtilitate şi conştiinţă de sine, pend:\Electronica\tru toţi cititorii de poezie ; există, şi ignorînd-o, nu o putem face să dispară Prezenţa sa inevitabilă este un rezultat al faptului că fiecare din noi aduce cu sine, cu ocazia receptării poemului, un distilat al unor experienţe anterioare, un ghid aprioric pentru aşteptările, interd:\Electronica\pretările şi judecăţile noastre Fie el conştient sau ind:\Electronica\conştient, informat sau neinformat, conceput sistematic sau fragmentar, apărut ad hoc, acest distilat ne slujeşte arept teorie literară — cu toate că ne face în acelaşi imp^ sa privim cu suspiciune însăşi noţiunea de teorie, upa ce am citit pentru prima oară un poem, ne îndrepd:\Electronica\tam către al doilea şi următoarele echipaţi cu un număr f111 T de preconcePtii referitoare la acest tip de actid:\Electronica\ In materie de experienţe literare, ca şi în altele 34 i TEORIA CRITICII dealtminteri, nu sîntem virgini decît o dată Prin urmare, vorbind despre ignorarea teoriei literare n-am face decît să încurajăm iresponsabilitatea : am afirma, implicit, că empirismul liber şi caracterul nemijlocit al confruntării dintre subiect şi obiect reprezintă o posibilitate continuă chiar şi pentru cititorul experimentat Dacă nu putem să ne descotorosim de teoria mediatoare, trebuie să încercăm cel puţin să o cunoaştem cît mai bine, ba chiar să o ţinem sub controlul raţiunii, punînd-o în slujba noastră şi a experienţelor noastre, în loc să îi permitem să ne intid:\Electronica\mideze, deformînd acele experienţe Chiar şi atunci cînd cercetăm opera unui critic care preferă naivitatea teoretică şi deci abordează literatura în mod direct — fără nici un mediator — cu ajutorul „propriilor ei termeni", descoperim suficiente asemănări între presupoziţiile sale ca să îi putem reconstitui propria sa teorie Poate să fie vorba de o teorie minimală, care să conţină inconsecvenţe flagrante şi nenumărate variad:\Electronica\bile, dar oricum ea condiţionează — dacă nu chiar cred:\Electronica\ează — ceea ce criticul poate să vadă Asemenea incond:\Electronica\secvenţe sînt o sursă a slăbiciunii sale, deoarece datorită lor discursul îşi pierde, proporţional, din coerenţă, iar normele jocului lingvistic pe care criticul îl practică sînt violate Afirmaţia aceasta este valabilă pentru noi toţi, în măsura în care luăm în serios problemele teoriei ; tred:\Electronica\buie să recunoaştem că dacă, în calitate de critici, pracd:\Electronica\ticăm jocul discursului sistematic, este necesar să îl jud:\Electronica\căm cît mai bine Altfel spus, trebuie să ţinem sub cond:\Electronica\trol presupoziţiile care tind să se afirme independent, şi aceasta împotriva înclinaţiilor noastre empirice Pentru a-şi destinde propria-i subiectivitate, criticului nu îi ră-mîne decît soluţia de a scrie el însuşi poezie, care să intre în competiţie cu poemele ce ar fi urmat să devină obiecd:\Electronica\tele sale ; în acest caz el este obligat să îşi cîştige cititorii numai prin meritele lui personale, fără să împrumute nimic de la autorii pe care i-ar fi comentat Va învăţa astd:\Electronica\fel că şi poeţii aduc cu ei presupoziţii teoretice care cond:\Electronica\diţionează intenţiile din spatele creaţiei lor VANITATEA ŞI VALOAREA TEORIEI / 35 Dacă pînă şi criticul naiv îşi trădează predispoziţia teoretică, cu atît mai mult o va face non-criticul, istoricul erudit" Acesta speră că investigaţiile sale privitoare la efectele şi sursele nonliterare îl ţin la distanţă de arena critică, de orice dezbateri teoretice De fapt însă, cînd studiază reflectarea în operă a fenomenelor biografice, sociale, sau cînd analizează reflectarea operei în viaţa autorului sau în societate, el construieşte ipoteze — jusd:\Electronica\tificate sau nejustificate — privitoare la relaţiile dintre un eveniment istoric (sau o dată psihologică) şi un anumit aspect al operei literare Biograful sau istoricul naiv, care consideră că între cele două categorii de mai sus există o corespondenţă perfectă, face de fapt o presupunere desd:\Electronica\tul de riscată, ce poate fi combătută cu uşurinţă de teod:\Electronica\reticienii mai sofisticaţi, ©ricît ar fi însă de fragilă o atare presupunere, ea dovedeşte că în portofoliul lui se află, alături de fapte, şi o teorie, pe care o foloseşte pentru a încărca semnificaţia faptelor şi a rezolva astfel problemele literare aflate în discuţie Că teoria îl trage în jos sau îi înlesneşte zborul — aceasta este o chestiune ce poate fi mult discutată Un lucru este sigur, şi anume că istoricul sau biograful poate fi considerat cu atît mai serios, cu cît răspunde mai bine necesităţii de a stabili (nu numai a presupune) semnificaţia pe care o au faptele pentru sensurile literare ce urmează a fi luminate sau extinse Este necesar deci să repet afirmaţia că nu se pune problema să alegem între a avea şi a nu avea o teorie, căci de trebuit, trebuie să avem una (sau două, sau trei, Şau mai multe teorii incompatibile) Se impune să alegem insa între a avea conştiinţa problematicii teoretice ged:\Electronica\nerate în mod inevitabil de critică, şi a pleca la drum fara o astfel de conştiinţă Dar această conştiinţă este însoţită de un sentiment de nelinişte, care apare întotd:\Electronica\deauna cînd studiem probleme dificile şi complexe Bined:\Electronica\înţeles că, dacă ne preocupă şi fidelitatea faţă de lited:\Electronica\ratura pe care o comentăm, va trebui să facem efortul c e a limita efectele teoriei asupra performanţelor critice Particulare Eul literar al fiecăruia dintre noi este con- 36 I TEORIA CRITICII ştient de tirania potenţială a teoriei şi manifestă prudenţă faţă de demersurile teoretice, ştiind că ele limitează aprid:\Electronica\oric experienţele literare pentru care am fi apţi Este vorba din nou de sus-amintitul conflict dintre coerenţă şi corespondenţă, dintre impulsul teoretic către consecd:\Electronica\venţa îngustă a sistemului şi necesitatea empirică a adecvării la experinţa aflată într-o permanentă expand:\Electronica\siune Fiecare operă nouă reprezintă o provocare pentru teod:\Electronica\ria noastră, iar aceasta, la rîndul ei, constituie o provod:\Electronica\care pentru orice operă nouă Cum putem să împăcăm obligaţiile noastre faţă de fiecare din cele două categorii ? Teoria trebuie să fie destul de flexibilă ca să poată face faţă asaltului urmăd:\Electronica\toarei experienţe poetice şi în acelaşi timp destul de strînsă ca să ofere normele cu ajutorul cărora noua exd:\Electronica\perienţă să se poată desfăşura Ea trebuie să-i ofere judecăţii noastre principiile fundamentale, ferindu-se însă de dogmele înguste care judecă şi condamnă apriod:\Electronica\ric Nu putem fi deschişi tuturor experienţelor, fără discriminare, dar nu trebuie nici să ne închidem în faţa experienţelor noi, valoroase, care ne cheamă din afara termenilor eşafodajului nostru teoretic Cum putem deci să descoperim formele constitutive pe care obiectele noi le reclamă pentru a putea fi percepute, fără să le red:\Electronica\ducem la formele învechite, care sînt absolut necesare percepţiei noastre ? Aceste dileme sînt generate de rolul paradoxal al teod:\Electronica\riei ; deşi teoria ne limitează capacitatea de percepţie, nu ne putem lipsi de ea ; nu putem exista nici cu teorie, nici fără ea Nu avem cum să ne sprijinim pe teorie şi nu avem cum să o abandonăm Un asemenea cul-de-sac nu face decît să sporească necesitatea examinării ei mid:\Electronica\nuţioase, aşa încît să putem, cel puţin, să reducem întrud:\Electronica\câtva inutilitatea demersurilor noastre, deşi ele sînt sord:\Electronica\tite să rămînă inutile Nu vor fi însă mai inutile decît întreaga activitate critică în general Cum trebuie deci să interpretăm şi să judecăm opera ce va urma : în cond:\Electronica\formitate cu normele de pînă acum, care vor inhiba re- / e/i ■u VANITATEA ŞI VALOAREA TEORIEI / 37 actiile noastre, sau numai în lumina termenilor săi unici (dacă un asemenea ideal este posibil), în care caz tred:\Electronica\buie să fim receptivi, fără discriminare, la toate operele noi ? Dacă una din funcţiile criticii constă în a educa gustul, în a reduce prăpastia dintre ceea ce este preţuit şi ceea ce este preţios (există oare această distincţie ?), atunci nu trebuie să fim cu totul inospitalieri faţă de aşteptările şi principiile noastre apriorice, pentru a nu deveni prea ospitalieri faţă de fiecare operă nouă Dacă însă, ca apărători fervenţi ai culturii, avem datoria să îi ocrotim cele mai noi forme, nu ne este îngăduit să jud:\Electronica\decăm după şabloane încă o dată, este vorba de a fi în acelaşi timp închişi şi deschişi, de a ţine sub control principiile (şi a ne război cu ele ?), împiedicîndu-le să ne sugrume Prin urmare, susţinătorul teoriei literare nu trebuie să ceară decît ca următoarele premise să fie recunoscute : 1) că datorită consuetudinilor noastre per-cepţionale teoria este un rău necesar şi 2) că o teorie poate fi mai bună decît alta Atît timp cît nu îşi pierde spiritul critic şi sinceritatea, el nu va fi ameninţat de ped:\Electronica\ricolul de a exagera foloasele teoriei, de a deveni un utopist al acesteia 3 II ÎNTREBĂRI PRELIMINARE ŞI PROPUNERI DE SOLUŢII Plecăm la drum în căutarea unei teorii a literaturii punîndu-ne întrebarea : ce este specific în reacţia pe care am avut-o citind un anumit poem ? Mai înaintăm cîţiva paşi cînd vrem să aflăm ce are comun această reacţie cu altele anterioare provocate de nişte fenomene pe care le-am definit drept „poeme" (vezi nota 1, Cap 1) înd:\Electronica\cepem să facem judecăţi şi distincţii în cadrul teoriei noastre de îndată ce sesizăm diferenţele dintre aceste red:\Electronica\acţii, ca şi similitudinile lor Apoi fixăm fruntariile teod:\Electronica\riei încercînd să comparăm această clasă de reacţii, oricît de variate ar fi ele, cu reacţiile mult mai diferite pe care ni le-au prilejuit alte fenomene, acelea ce alcătuiesc cad:\Electronica\tegoria infinită a non-poemelor Este în logica lucrurilor să încercăm apoi să facem cale întoarsă de la reacţie spre definirea a ceea ce am considerat a fi obiectul-stimul Comparînd reacţiile noastre cu cele aparţinînd altora şi avînd în vedere obiectul pe care l-am extrapolat din reacţia respectivă, ne apropiem de distincţia dintre reacd:\Electronica\ţiile efective provocate de obiectul în cauză şi cele pe care el ar trebui să le provoace Pînă acum am încercat, este drept în mod primitiv, să definim natura experienţei poetice şi natura obiecd:\Electronica\tului poetic (pe care experienţa normativă ne cere să-l postulăm), ca şi diferenţele dintre această varietate de experienţe şi altele, împreună cu obiectele ce le priled:\Electronica\juiesc Putem face încă un pas înapoi pe firul procesului estetic pentru a cerceta activitatea creatoare care dă naştere unui asemenea obiect, generator al experienţei Şi din umbră, fără încetare, trebuie să sondăm valoarea procesului în totalitatea lui (de la crearea poemului la întrebări preliminare / 39 experienţa generată de el), în contextul relaţiilor umane, pentru fiecare din noi luat în parte şi pentru întreaga colectivitate socială şi istorică 1 Dar, să degajăm acum aceste chestiuni diferite una cîte una, privindu-le mai îndeaproape Aş încerca să ded:\Electronica\finesc în chip preliminar problemele astfel separate, deşi ele rămîn în strînsă legătură De asemenea aş vrea să propun un mănunchi de soluţii care par să conţină pred:\Electronica\misa unei preţioase clarificări teoretice a întregului prod:\Electronica\ces estetic ce se află la originea unui poem, de la produd:\Electronica\cerea la aprecierea acestuia şi apoi la posibilul său rol în istorie după ce şi-a împlinit misiunea faţă de cititor Din cele spuse aici s-ar putea trage concluzia că pentru asemenea probleme orice teorie trebuie să găsească sod:\Electronica\luţii sau, eventual, că soluţiile propuse de mine au fost create tocmai în vederea acestor probleme Deşi recunosc că orice teorie poate fi pusă la încercare prin atari întred:\Electronica\bări, faptul de a le exprima aşa cum am făcut-o aici le condiţionează pentru genul de răspunsuri pe care le voi sugera Las cititorul să hotărască în ce măsură asemenea chestiuni sînt specifice teoriei literare sau sînt preded:\Electronica\terminate de propria mea teorie 1 Este evident că punînd în discuţie caracterul distinct al reacţiei poetice definim însăşi legitimitatea teoriei lid:\Electronica\terare La nivel teoretic ne putem întreba ce anume este distinct poetic într-o reacţie care îşi justifică un asemed:\Electronica\nea calificativ De fapt, abordăm această chestiune teod:\Electronica\retică deşi sîntem conştienţi că toate reacţiile noastre reale la diferite experienţe sînt în mod ineluctabil îm-Pletite sau amalgamate, neputînd de aceea să susţinem existenţa unor reacţii „pure", fie ele cognitive, morale sau estetice (ca să ne folosim de triada kantiană) 2 Din raţiuni euristice —■ ce vor fi examinate pe larg în Ca-Pitolul 3 — sîntem obligaţi să dăm definiţia unei reacţii F>ur poetice, făcînd abstracţie de fenomenele psihologice tulburi care însoţesc şi legitimează realitatea stînjeni-Oare, înceţoşată, a experienţei noastre poetice Este drept -JO , TEORIA CRITICII că fenomenele pe care le selectăm din întregul şuvoi al trăirilor noastre, denumindu-le „experienţe", diferă unele de altele numai sub raportul dimensiunilor ; aş propune însă să încercăm a defini un tip de experienţă care se deosebeşte de altele şi din punct de vedere calitativ Şi deoarece este vorba de o experienţă lingvistică, voi înd:\Electronica\cerca să definesc o funcţie a limbii — cea poetică în speţă — care ar fi diferită de alte funcţii ale limbii nu doar cantitativ, ci şi calitativ, cu toate că experienţa noastră sesizează de fapt numai proporţiile diferite ale acestor funcţii Nu mă interesează, deci, dacă experienţa se poate manifesta în conformitate cu asemenea „tipuri", ca de exemplu cel poetic, şi nici dacă, aşa stînd lucrurile, rezultatul ar fi pozitiv; mă interesează numai cum ar arăta o experienţă astfel produsă şi prin urmare cum am putea caracteriza obiectul verbal făurit în scopul de a ne conduce spre un tip de experienţă sau spre altul 3 Cum ar trebui formulată deci o definiţie de bun simţ a experienţei poetice normative ?4 Oricare ar fi deosed:\Electronica\birile dintre experienţele cognitive şi cele morale, trebuie să recunoaştem că ele au în comun tendinţa de a ne purta dincolo de obiectul în sine, către sfere de interese extranee Cercetînd un obiect — de pildă configuraţia norilor pe bolta cerească — sîntem împinşi, în calitatea noastră de fiinţe raţionale, către consecinţe ce transcend experienţa pe care am putea-o postula plecînd de la vad:\Electronica\riatele ipoteze asupra relaţiilor dintre elementele constid:\Electronica\tutive ale obiectului (chiar dacă n-am fi mai originali ca fiinţe raţionale decît un meteorolog) Privind acelaşi obiect din punct de vedere moral putem deduce anumite consecinţe practice pentru om, pozitive sau negative, pe care le sugerează elementele constitutive ale obiectului (ca, de pildă, necesitatea de a-i avertiza pe locuitorii din vale în legătură cu iminenţa unei furtuni) In opoziţie cu modalităţile de mai sus, dacă privim obiectul din punct de vedere estetic este necesar să ne izolăm într-o explorare extatică a elementelor sale distincte şi totodată interdependente Ceea ce ar face ca experienţa în cauză să fie estetică şi nu cognitivă sau morală ar fi faptul că ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 41 ea îşi este suficientă sieşi, altfel spus capacitatea de a ne atrage ca într-o cursă în interiorul ei, împiedicîndu-ne să o transcendem către o gnoză suplimentară sau către efecte practice Ea ne-ar solicita, în măsura în care este într-adevăr estetică, să zăbovim asupra ei şi să îi cond:\Electronica\templăm elementele în interacţiunea lor dătătoare de satisfacţii, fără a interpreta acele elemente drept semne ale unor consecinţe exterioare A face „uz" de obiect din punct de vedere estetic înseamnă a abuza de el : în loc să îl utilizăm, trebuie să îl iubim — fapt suficient în sine, cu condiţia, bineînţeles, să fie vorba de o iubire dezinteresată Dacă în loc de nori vedem un chip frumos, ne putem închipui un doctor examinîndu-i tenul şi alud:\Electronica\niţele, ca om de ştiinţă, în modalitatea cognitivă, ori un altul cercetîndu-le ca tămăduitor, în modalitatea morală ; sau, ne putem închipui un pictor ori un poet contem-plîndu-l la nesfîrşit, în modalitatea estetică Desigur, dacă artistul nostru are în minte o activitate mai „interesată", orientată în scop personal, o activitate pentru care acel chip nu serveşte decît ca semn al seducţiei, experienţa respectivă ce n-ar mai fi dezinteresată ar reveni la mod:\Electronica\dalitatea morală (dar, bineînţeles, în sensul negativ, gîn-durile lui fiind imorale) Am încercat deci să demonstrez că, în măsura în care o experienţă se desfăşoară în modalitatea estetică, sîntem consemnaţi înăuntrul ei, mişcîndu-ne liber şi totuşi did:\Electronica\rijat între suprafeţele şi adîncimile sale în loc să ne lăsăm purtaţi către consecinţe din afara limitelor ei, reacţionăm ca şi cînd obiectul ne-ar chema să îl contemd:\Electronica\plăm în sine, să-i privim chipul, mulţumindu-ne să îl studiem pe el, nu să îl folosim pentru a-i depăşi frontied:\Electronica\rele Zeul nostru nu transcende obiectul ci zace înăund:\Electronica\trul lui Dacă în anumite momente savantul, matematid:\Electronica\cianul sau chiar moralistul reacţionează la o anumită experienţă într-un atare mod, aceasta nu face decît să demonstreze că în cadrul experienţei cognitive sau pracd:\Electronica\tice există şi aspecte sau momente estetice La rîndul sau acest fapt confirmă ceea ce am subliniat mai înainte, respectiv că experienţele reale sînt de fapt un amalgam, 42 / TEORIA CRITICII iar componentele estetice, cognitive sau practice apar în fiecare experienţă în proporţii diferite Cu toate acestea, nu este imposibil să descriem aceste tipuri de componente şi, prin extensie, o experienţă care ar amplifica anumite componente excluzînd în schimb altele Pentru teoreticianul literar, marele avantaj al defid:\Electronica\nirii experienţelor după tipuri distincte, pure, constă în aceea că o atare definire îi dă posibilitatea unei proiecţii în sens invers spre descrierea calităţii estetice a obiecd:\Electronica\telor ; la rîndul lor, acestea sînt definite prin caracted:\Electronica\risticile care ne duc (sau ne seduc) către un tip de exped:\Electronica\rienţă dominată de componentele estetice Oare teoretid:\Electronica\cianul n-ar putea să prevadă care tip de entitate lingd:\Electronica\vistică pare să fie alcătuită în mod special pentru a ne împinge spre o asemenea experienţă suficientă sieşi ? Şi nu ar fi ţinta principală a unui astfel de obiect nece- sitatea de a ne ţine închişi înăuntrul său, adică de a nu ne permite să trecem în lumea preocupărilor cognitive sau practice ? Semnele obiectului — sfidînd funcţia lor normală de semne ce conduc în afara discursului — ar i menite să dea senzaţia de deplinătate internă, pentru a nu ne lăsa să deviem spre interese extranee care ar transforma modul de funcţionare a obiectului faţă de noi, convertindu-l într-un obiect moral sau cognitiv (ori chiar de ieftină utilitate) Bineînţeles, tendinţa noastră obişnuită către reacţii morale şi cognitive ne poate face să interpretăm eronat orice obiect, oricare ar fi structura şi intenţia lui; în ciuda capacităţii sale potenţiale de înd:\Electronica\chidere în sine, este posibil să persistăm în tendinţa de a îl trata drept mijloc, iar nu drept scop înarmaţi însă cu teoria experienţei estetice, putem prezice care anume caracteristici ale unui obiect trebuie să îl orienteze pe cititorul avizat spre o reacţie estetică — reacţia pe care obiectul o reclamă — indiferent cît de non-estetică este reacţia sa reală (altfel spus, oricare ar fi proporţia eled:\Electronica\mentelor estetice comparativ cu cele morale şi cognitive) Se poate vorbi astfel despre caracterul estetic ale unei opere literare, operă a cărei limbă şi ale cărei părţi ded:\Electronica\celabile par a fi manipulate în mod expres pentru a ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 43 induce o asemenea reacţie şi a le inhiba pe celelalte (cu toate că în încăpăţînarea noastră prozaică adesea le pred:\Electronica\ferăm pe cele din urmă) Caracterul estetic pare astfel a avea o trăsătură normativă : cititorul trebuie să perd:\Electronica\ceapă acest caracter al operei şi nu altul Putem avansa acum încă un pas, pentru a face disd:\Electronica\tincţia dintre obiectul estetic şi cel non-estetic După ce am avut o experienţă pe care am denumit-o „estetică", vom fi probabil tentaţi să îi căutăm cauza în obiectul stimulator, căruia îi atribuim deci o valoare estetică Dar pentru noi criticii problema este de a stabili dacă acea cauză se găseşte în noi înşine sau în obiectul resd:\Electronica\pectiv Desigur, în sens imediat, sursa reacţiei nu se poate afla decît în noi, fiindcă există oameni care nu red:\Electronica\acţionează cînd sînt confruntaţi cu acelaşi obiect şi fiindcă fără noi nu se poate concepe nici o reacţie, oricît de puternice ar fi capacităţile stimulatoare ale obiectului Cu atît mai mult par să se petreacă astfel lucrurile cînd avem de-a face cu cuvinte, simple semne pe hîrtie ce aşteaptă o conştiinţă care să le dea înţeles, transpunînd astfel în fenomenal potenţialul pe care ele îl conţin fenomenologic Dar problema de ordin normativ care ded:\Electronica\păşeşte asemenea reducţii literale a fost formulată mai înainte : ori obiectul în sine are un caracter estetic pe care îl percepem (sau ar trebui să îl percepem), ori unii din noi îi atribuim prin lectură un asemenea caracter, proiectîndu-l dinăuntrul lor auspra obiectului Şi dacă am descoperit acest caracter, iar experienţa noastră — în măsura în care este o experienţă estetică — se constid:\Electronica\tuie ca o reacţie adecvată faţă de el, atunci, fireşte, vom Putea să îl descriem şi ne vom aştepta ca el să garand:\Electronica\teze o experienţă similară pentru alţi cititori Se poate afirma deci că dacă ei ratează perceperea naturii estetice a obiectului, cauza eşecului nu se află în obiect, ci în ei înşişi Pe de altă parte, în cazul în care caracterul estetic al obiectului este creaţia noastră (fiind apoi însoţit de reacţia corespunzătoare), avem de-a face cu o exped:\Electronica\rienţă aparte, ba chiar arbitrară, diferită de experienţele altor persoane care sînt confruntate eu acelaşi obiect 44 i TEORIA CRITICII Se conturează acum o întrebare esenţială : cine este artistul ? Altfel spus, cine este creatorul obiectului care, în totalitatea sa, pare să fie cauza sau pretextul experiend:\Electronica\ţei estetice ? Simplificînd pînă la limită problema episd:\Electronica\temologică, ne putem întreba dacă natura estetică la care reacţionează cititorul a fost inculcată în sinea poemului de către autor, sau este rezultatul unei proiecţii aparţi-nînd cititorului Formulînd problema de pe o poziţie nord:\Electronica\mativă, nu putem reţine soluţia a doua, decît dacă avem în vedere o experienţă estetică arbitrară, care nu este de aşteptat să se repete la nici unul din cititorii acelud:\Electronica\iaşi poem în concluzie, răspunzător pentru caracterul estetic al experienţei, în măsura în care dorim să-i acord:\Electronica\dăm acest calificativ, este obiectul în sine, iar nu citid:\Electronica\torul 5 Nimeni nu ar putea contesta vreodată afirmaţia citid:\Electronica\torului potrivit căreia o anumită experienţă a lui a avut în mare măsură o natură estetică, dar putem să punem sub semnul întrebării afirmaţiile sale privind calităţile obiectului Odată ce am definit o asemenea experienţă prin caracterul ei suficient sieşi, prin concentrarea atend:\Electronica\ţiei înăuntrul limitelor experienţei şi nu în afara lor, ne este imposibil să dictăm sau să prevedem momentul 'apariţiei ei Ca fenomen psihic ea se va desfăşura cînd jva binevoi să se desfăşoare şi nimeni nu poate prevedea ^posibilitatea controlării ei cu ajutorul obiectului-stimul O experienţă nu este neapărat superioară în cazul în care putem să o asociem unui obiect, ancorînd-o în el ; se poate însă afirma că un obiect este superior — din punct de vedere estetic, deci favorizează o experienţă estetică — cînd experienţa pare a fi autorizată de el, pare adecvată lui, astfel încît are toate şansele să se repete şi în ce îi priveşte pe alţi cititori Sîntem atunci îndreptăţiţi să le spunem acestora că ar trebui să aibă o reacţie estetică, că ar trebui să perceapă caracterul esd:\Electronica\tetic al obiectului, şi că indiferent dacă lucrurile se vor petrece astfel sau nu, li se pot semnala acele elemente componente ale obiectului care justifică un asemenea caracter Nu este deci în discuţie experienţa în sine, ci ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 45 adecvarea ei la obiect, ancorarea ei în caracteristicile decelabile şi operante în şinele obiectului, altfel spus controlul exercitat asupra ei de obiect Aflîndu-ne într-o dispoziţie epistemologică post-kan-tiană, trebuie să avem francheţea de a recunoaşte că de fapt noi ne creăm propriile experienţe, constituindu-ne obiectele în limitele cuprinderii fiecăruia, în aşa fel încît experienţele să se desfăşoare conform voinţei noastre Dacă obiectul se caracterizează printr-o consd:\Electronica\tantă închidere în sine, trebuie să credităm propriile noastre puteri cu sarcina de a fixa tipare şi de a umple lacunele Prin urmare distincţia pe care am făcut-o între crearea obiectelor estetice şi descoperirea componentelor estetice ale obiectelor are un iz de realism filozofic naiv Nici un poem nu este atît de acaparator încît să ne facă să uităm ce se poate alege de el dacă încape pe mîna unui cititor obtuz sau insensibil Am auzit cu toţii de caii care nu vor să se adape nici de la cea mai răcoritoare şi aded:\Electronica\menitoare fîntînă — fie ea însăşi Aganippe Cine nu s-a izbit de refuzul îndărătnic (la mînie am zice chiar „prosd:\Electronica\tesc") de a reacţiona la obiectul estetic cel mai preţios pentru noi ? Dar, în calitate de cititori şi critici, trebuie să recunoaştem că există o diferenţă între un obiect ce nu are în sine, după convingerea noastră, capacitatea de a provoca o experienţă estetică (contrar părerii altora, care, socotim noi, au creat arbitrar, pentru ei, această capacitate, atribuindu-i-o apoi obiectului, conform dod:\Electronica\rinţei lor), şi, pe de altă parte, un obiect avînd acele caracteristici care îi vor determina pe alţii să reacţioneze estetic la fel cu noi Pentru un critic, aceasta este o disd:\Electronica\tincţie fundamentală Ea îi furnizează material de lucru, fiindcă elucidarea ei, în cazul fiecărui poem, este sard:\Electronica\cina sa principală Criticul se sprijină deci pe nişte fundaţii teoretice foarte şubrede El trebuie să aibă suficient spirit pragd:\Electronica\matic pentru ca, bazîndu-se pe convingerile sale referid:\Electronica\toare la un fapt pe care nu îl poate dovedi sau cunoaşte, să avanseze supoziţia că trebuie să existe o disparitate lntre obiectul-în-experienţă şi experienţa sa provocată 40 TEORIA CRITICII de un obiect, deşi o epistemologie „critică" ar tinde să subsumeze primul fenomen celui de-al doilea Pentru că nu este cazul să ne întoarcem la lucrurile în sine Să red:\Electronica\cunoaştem că nici un obiect nu există decît aşa cum este perceput prin experienţă ; criticul va trebui totuşi să extrapoleze din experienţele sale (şi ale noastre) un obiect pe care să îl discute ca şi cînd acesta ar avea însuşiri obiective, deşi obiectul şi însuşirile lui pot fi cunoscute numai prin intermediul experienţei Fireşte că fiecare din noi are numai experienţa sa proprie asupra obiectud:\Electronica\lui, din moment ce ne aflăm în continuare pe acelaşi tărîm humeian * Criticul însă trebuie să aibă în faţă un obiect la care să se refere, independent de acea exped:\Electronica\rienţă unică trăită de el şi în ciuda faptului că singurul lucru pe care-l poate face este să-i mai adauge acesteia alte experienţe similare Aşadar din experienţele sale }\\ privitoare la acel obiect criticul trebuie să extragă obiec- tul-în-experienţă De fapt el îl întemeiază ca obiect-pen-tru-experienţă ; altfel spus, întemeiază un obiect destinat să producă o experienţă ale cărei cauze să poată afirma că le regăseşte în obiect Criticul consideră că obiectul există pentru această experienţă, cu alte cuvinte că există pentru a-i da criticului posibilitatea să îl definească drept obiect creat exclusiv în scopul de a-l determina pe el să definească astfel obiectul Această specificitate cird:\Electronica\culară alimentează temerile criticului că de fapt el nu ar discuta obiectul, ci propriul său artefact, adică s-ar discuta pe sine însuşi, deşi este posibil ca el să perceapă uneori obiectul brut, desprins de conştiinţa ce îl cond:\Electronica\templă Teama de care am amintit îl împinge pe critic către obsesia conştientizată (şi totodată sofisticată) a „cercului hermengutie" 6 Acest cerc este emblema ipotezelor^ce se ăutovaîidează, devenind astfel tautologice, ipoteze pe care criticul le propune drept apel empiric la „faptele" lited:\Electronica\rare irecuzabile ale textului său Criticul poate explicita David Hume (1711—1776), filosof şi istoric scoţian (n t ) ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 47 înţelesul şi funcţia elementelor separate ale Operei pe care o interpretează numai în măsura în care ele constid:\Electronica\tuie un întreg unitar ; dar este necesar ca înainte de a le citi astfel el să fi construit deja acel întreg El vede numai ceea ce categoriile viziunii sale îi permit să vadă, şi, odată ce a văzut astfel, viziunea sa anterioară este consolidată de fiecare din detaliile pe care le propune drept dovezi, deoarece fiecare din ele pare să sprijine teoria întregului care fusese premisa necesară pentru ca el să poată sesiza detaliile în acel anume fel Astfel fied:\Electronica\care din ipotezele privind caracteristicile generale sau parţiale ale operei apare închisă într-un cerc, iar apelul criticului la „text" care, pasămite, ar putea furniza probe empirice în sprijinul ideilor avansate, este specios în măsura în care se autoconfirmă Izolată în acest fel, ipod:\Electronica\teza poate părea absolut convingătoare, cel puţin pentru autorul ei care o apără îndîrjit cu ajutorul propriilor ei chingi Deşi toate acestea ar putea fi în principiu motive de descurajare, criticul nu se opreşte din lucru, datorită rezistenţei şi tenacităţi pe care i le dă devoţiunea faţă de operele literare, ce i se înfăţişează ca nişte obiecte nobile, demne de admiraţie, şi, mai important, de partid:\Electronica\ciparea sa Datorită perspectivei implicării sale, el desd:\Electronica\coperă foloasele practice care rezultă din neluarea în seamă a pericolului solipsismului Şi asta nu pentru că nu ar trebui să se teamă că încalcă graniţele aşa-numi-tului „domeniu" al operei literare Colegii lui îi vor reaminti însă imediat de momentele în care a dovedit mai puţină fidelitate şi apoi cu toţii vor încerca să did:\Electronica\ferenţieze opiniile subiective de cele normative, oricît de mare ar fi primejdia ca truda lor să devină inutilă din pricina caracterului circular al procedurii Istoria criticii nu este decît istoria unor cercuri care se interd:\Electronica\sectează, se suprapun, excluzîndu-se totodată reciproc Aşadar există suficient spaţiu de manevră pentru opera criticilor care susţin că ceilalţi ar trebui să reacţioneze la o anumită lucrare într-un anumit fel, după cum există suficiente motive ca această afirmaţie să nu ni se pară 48 TEOfUA CRITICII în mod necesar auto-amăgitoare Spaţiul de manevră este deci suficient pentru pragmatismul de compromis al crid:\Electronica\ticului, care să-i permită să-şi continue activitatea Pentru a asigura caracterul deschis al perspectivelor experienţei practice normative, criticul trebuie să-şi rezerve posibilitatea elementară de a opera distincţii înd:\Electronica\tre contextele ataşate de el operei, contextele pe care, probabil, poetul le-a implicat în operă (pentru a le ded:\Electronica\termina pe acestea, criticul se foloseşte de informaţia erudită) şi contextul ce s-a dezvoltat în cadrul sistemului interior al operei Cititorul aduce în actul lecturii prod:\Electronica\priile lui contexte de sensuri ale cuvintelor, structuri psihice, sociale şi morale şi forme literare convenţionale Cu alte cuvinte el aduce cu sine o colecţie de locuri cod:\Electronica\mune care alcătuiesc limba sa, comprehensiunea, atitud:\Electronica\dinea, capacitatea sa de reacţie în mare, toate acestea reprezintă personalitatea lui înainte de a veni în contact cu poemul Şi, cel puţin în faza iniţială, el va raporta tot ce îi descoperă poemul la această zestre personală Dar o asemenea tendinţă conţine în sine riscul ca poemul să fie redus la dimensiunile personalităţii anterioare a cititorului Putem emite ipoteza că într-un mod similar poetul aduce cu sine în actul de creaţie propriul său set de contexte care tutelează sensurile proiectate ale poemului Insă teoria trebuie să depăşească fruntariile acelei teze judicioase — enunţate, printre alţii, de I A Ri-chards, în tinereţe — conform căreia lectura unui poem nu este nimic altceva decît interacţiunea a două cond:\Electronica\texte subiective, cel aparţinînd cititorului şi cel apar-ţinînd poetului Dacă într-un poem există potenţial o experienţă autentic poetică, atunci sensurile sale nu pot fi reduse nici la contextele cititorului, nici la ale poetului, fiindcă ambele reducţii — care trimit imediat în afară, la universul experienţei anterioare — ar impune conclud:\Electronica\zia că poemul în sine nu poate capta atenţia susţinută a cititorului asupra relaţiilor din interiorul poemului, relaţii suficiente lor însele Trebuie, în schimb, să consi- ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 49 derăm că-l cititorul ajunge să descopere în trăsăturile operei^sale acele transformări ale unor elemente re-cogndscibile, care creează un context nou şi suveran, acolo, în afara personalităţii sale El descoperă acest con-text şi se lasă copleşit de forţa sa, cedîndu-i propriile, lui contexte (Vom vedea de îndată Că^şt' poetul a utilizat în 'acelaşi mod contextele sale pe parcursul creării poed:\Electronica\mului) In felul acesta contextul din interiorul poemului îşi asumă un rol dominant, operînd în sensul consemd:\Electronica\nării cititorului înăuntrul experienţei prilejuite de obiecd:\Electronica\tul estetic generator de extaz In final contextele citid:\Electronica\torului sînt modificate şi extinse, impunîndu-li-se cond:\Electronica\textele poemului;; educaţia cititorului este acum posibilă (el este tras afafă din sine şi condus înăuntrul univerd:\Electronica\sului mai complet al poemului) Cu cît contextul este mai sever delimitat, cu cît cititorul este mai constrîns, mai încătuşat Afirmaţia că poemul reprezintă un context sever delimitat, inevitabil, în cele din urmă închis — nereductibil la nici un context anterior — îndreptăţeşte denumirea de „contextualism" dată acestui mod de abord:\Electronica\dare teoretică Postulatul fenomenologic pe care teoria în cauză îl sprijină (în ciuda limitărilor subiective ale ■ experienţei noastre) constă în existenţa independentă a unei asemenea structuri exigente, şi aceasta cu toate că pentru critic încercarea de a se convinge pe sine şi pe alţii că nu este vorba de propria sa proiecţie, poate deveni extrem de inconfortabilă Pentru a-şi putea asid:\Electronica\gura accesul la ficţiunile poetului, criticul trebuie să şi le creeze mai întîi pe ale sale 2 Ce tipuri de trăsături sînt acelea pe care criticul se străduieşte să le descopere în operă, în încercarea de a-i stabili caracterul estetic şi forţa ei ce îl obligă pe fiecare cititor să aibă o experienţă estetică, cu condiţia ca acesta să se supună autorităţii contextelor proprii operei ? In mod neîndoios criticul are de definit tocmai 50 / TEORIA CRITICII elementele unei asemenea autorităţi Căci dacă el nu poate confirma părerea că autoritatea este conţinută în obiect, nu poate nici să susţină teza caracterului necesar al repetabilităţii experienţei la diferiţi cititori, repetad:\Electronica\bilitate condiţionată de o reacţie faţă de obiect care este adecvată şi se supune autorităţii obiectului, răspunzînd solicitărilor sale specifice Aşadar el trebuie să îşi asume răspunderea de a dezvălui şi a ne oferi spre examinare acele trăsături ale obiectului care îl consemnează pe cititor înăuntrul lumii simbolice a poemului, împiedi-cîndu-l de a aluneca către universul exterior al contind:\Electronica\genţelor şi acţiunii comune (înainte şi după momentul experienţei) ; căci acest „important" univers exterior al acţiunii şi al cunoaşterii face imposibilă starea de îmd:\Electronica\pietrire strict contemplativă, tipică esteticului Evident, postulatul fundamental al „unităţii", invocat constant de la Aristotel încoace, dobîn deşte un sens nou odată ce obiectul este justificat de capacitatea sa de a funcţiona în cadrul experienţei estetice Ori tocmai această unitate internă a elementelor componente ale obiectului, ca prim factor al autorităţii sale, îi menţine cititorului atenţia trează asupra sa, determinîndu-l să nu se îndepărteze Nu este de mirare că, într-o asemenea abordare a obiectului estetic, criterii ca ironia, ambid:\Electronica\guitatea şi paradoxul au fost considerate drept mijloace adecvate pentru a împiedica alunecarea spre realitatea extra-estetică Dacă încercăm să vedem în obiect o strucd:\Electronica\tură închisă, unificatoare, de relaţii interne care în aced:\Electronica\laşi timp se inhibă şi se satisfac reciproc, atunci acele procedee ce blochează alunecarea cititorului dintr-un univers al relaţiilor interne între semne către un univers de relaţii externe între semne şi realităţi, au valoare tocmai datorită faptului că sporesc eficacitatea operei ca obiect estetic (care, după definiţia noastră circulară, se caracterizează prin aceea că natura şi scopul său par a fi astfel proiectate încît să ne conducă spre o exped:\Electronica\rienţă denumită de noi estetică) Secretul este ca fiecare trimitere în afara operei să fie contracarată de o impui- ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 5i sionare în sens invers, spre interior Astfel se poate pred:\Electronica\supune că dacă cititorul va socoti că a descoperit propo-ziţia-cheie care rezumă sensul întregii opere — univerd:\Electronica\salul ce absoarbe datele particulare — o va păstra ca pe un lucru de preţ şi se va întoarce în universul lui împreună cu acea idee, etalînd-o şi aplicînd-o Dar obiecd:\Electronica\tul trebuie să furnizeze şi materialul necesar pentru contra-propoziţia cu care se va confrunta cititorul, aceasta blocîndu-i ieşirea din lumea obiectului Opera trebuie ord:\Electronica\ganizată pe baza unor astfel de nnnc^mLogo^itjon^ încît să nu devină ea însăşi o sursă decomuzie "1*'^ Cititorul, însă, poate fi destul de tenace ca să iasă din lumea poemului înarmat cu propoziţia sa morală, neinfluenţat de confuzia aparent stîrnită de operă ; pentru această eventualitate criticul trebuie să îi semnaleze ce anume nu a sesizat şi să îi arate că judecă greşit, sau cel puţin incomplet El trebuie să îi arate cititod:\Electronica\rului că aspectul pe care acesta din urmă l-a luat drept o uşă deschisă spre exterior nu este decît o parte a unui zid elastic Astfel, de pildă, nimănui nu i-ar trece prin minte să-l contrazică pe cititorul care consideră Inima întunericului * drept o carte profund anti-imperialistă Dacă însă sondăm pînă la limita profunzimii ei vom descoperi că nuvela este mult mai mult decît atît, de-nunţînd, în numele civilizaţiei, şi pe un anume tip de personaj anti-imperialist Aceasta nu înseamnă că opera literară se angajează în afirmaţii contradictorii, ci ca ea îşi absoarbe subiectul cu acea plenitudine dramatică (non-implicare parţială, sau, mai degrabă, multiplicitate dezinteresată a implicării) care determină caracterul desd:\Electronica\chis al discuţiei şi caracterul închis al obiectului De fapt contradicţiile aparţin criticului, deoarece el se cond:\Electronica\fruntă cu prQpoziţiile^conflictuale ,pe „care limbajul său je^a impus "operei ^~ ■ - v- in mod sirriîTir, atunci cînd se ocupă de opere al căror înţeles este mai intim legat de limbajul lor (în * Heart of Darkness (1902), nuvelă a scriitorului englez de origine poloneză Joseph Conrad (n t ) 52 / TEORIA CRITICII particular poemele lirice), criticul trebuie să se coboare cu acribie pînă la acele detalii filologice ori fonetice — accidente sau intenţii (mai degrabă accidente ca intend:\Electronica\ţii) — prin care poetul face cuvintele să se modifice unul pe altul, astfel încît sensurile înregistrate în dicd:\Electronica\ţionar, aflate într-un stadiu incipient, inadecvat, să se constituie în acel glosar unic, creat de poem şi totodată creator al poemului Privit mai îndeaproape, acest gen de poem pare să devină un discurs de un tip aparte, născut din subminarea modului normal de funcţionare a discursului Criticului îi revine misiunea de a explica ce trăsături ale poemului îi permit acestuia să îşi re-construiască limbajul, prin convertirea semnelor în simboluri de sine stătătoare, cu o densă consistenţă materială, de fapt într-un sistem de simboluri, care să-l susţină şi apoi să-l includă pe cititor în cadrul sud:\Electronica\ficient sieşi al experienţei estetice 7 0 teorie care se sprijină pe afirmaţia că limbajul poetic îşi violează re-ferenţialitatea sa normală ar putea părea plină de vicii ascunse, deoarece se consideră că această caracteristică a limbii reprezintă natura esenţială şi raţiunea ei de a fi Dar teoria trebuie să îi recunoască poemului dreptul de a reface modul de funcţionare a limbajului, permi-ţîndu-i cuvîntului să îşi violeze propria natură — ded:\Electronica\oarece o transcende — şi să devină astfel un lucru în sine ; numai astfel poemul poate servi natura suficientă sieşi a experienţei estetice Vom intra în labirintul acesd:\Electronica\tei ambiţii donchişoteşti spre finele capitolului de faţă, precum şi pe parcursul altor capitole Aici nu intenţionez decît să îi studiez consecinţele asupra „poemului", atît în sensul restrîns al termenului, cît şi în acela, mai larg, de ficţiune în versuri sau proză 8 încercările de a descoperi în poem (luat în sensul larg, de operă literară de ficţiune) acele trăsături care îl fac să fie un obiect atît de avid de experienţa estetică, sînt inevitabil întovărăşite de teoria valorii estetice Căci însăşi definirea operei literare drept factor primordial ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 53 în cadrul experienţei estetice este normativă şi, prin urmare onorifică Dacă vom considera un obiect numai din punctul de vedere al funcţiei sale estetice (deşi din perspective diferite, el poate avea şi alte funcţii, demne de un mai mare interes), dacă, exprimîndu-ne altfel, dorim ca o operă să îndeplinească un rol pe care numai discursul literar îl poate îndeplini (acesta fiind definit drept discursul ce provoacă o reacţie estetică), atunci pe măsură ce îi descoperim caracteristicile indispensad:\Electronica\bile funcţiei amintite, opera îşi dobîndeşte dreptul de a fi numită „literară" Succesul ei potenţial ca obiect literar (sau altfel spus valoarea ei estetică) este intrinsec caracd:\Electronica\terul ei literar Iată virtuţile unei asemenea evidente circularităţi teoretice Trebuie să recunoaştem că de fapt noi ne referim la eficienţa estetică a operei, sau la ceea ce Albert Hofstadter a denumit „validitate" estetică,9 şi nu la calitatea ei axiologică, ori „valoarea ei" De aceea am subliniat cuvîntul dacă — pentru a evidenţia natura ipotetică a acestor sugestii Dacă izolăm funcţia literară a obiectului şi o raportăm la unele trăsături observabile din interiorul său, vom putea să apreciem eficacitatea obiectului din punctul de vedere al realizării funcţiei respective, realizare ce se datoreşte trăsăturilor descod:\Electronica\perite Totodată obiectul va apărea ca posesor de vad:\Electronica\loare : dacă socotim că experienţele estetice merită ind:\Electronica\teresul nostru şi dacă descoperim nişte obiecte suscepd:\Electronica\tibile de a genera astfel de experienţe, atunci putem considera că obiectele în cauză au valoare, în măsura în care proprietăţile lor vor facilita aceste experienţe Dar valoarea se limitează în speţă la condiţiile estetice ale unor asemenea presupoziţii circulare : dacă poemul qua poem are o funcţie unică şi indispensabilă, eu, crid:\Electronica\ticul literar, judecîndu-i calităţile literare (deci estetice), urmează să mă pronunţ asupra valorii sale literare (resd:\Electronica\pectiv asupra potenţialităţii succesului sau insuccesului său ca producător al unor experienţe estetice pe care le anunţau caracteristicile poemului) şi să afirm că această valoare îşi are rădăcinile în obiectul în cauză Analiza niea descriptivă, ea însăşi, datorită terenului teoretic pe 54 I TEORIA CRITICII care se desfăşoară, implică anumite presupoziţii axiolod:\Electronica\gice Pentru că „poemul" este mai degrabă o categorie /normativă decît una descriptivă, aşa încît termenul se ' foloseşte în sens onorific Asemenea presupoziţii au permis criticului contemd:\Electronica\poran „contextualist" să se considere şi să activeze ca un continuator al tradiţiei teoretice occidentale, de la Aris-totel la Coleridge şi mai departe 10 Accentul pus pe forma închisă, către care îl duce concepţia sa despre unitate, îl obligă pe critic să excludă automat orice „desd:\Electronica\chidere literară" pentru obiectele din zona valorii (sau validităţii) literare, dacă nu cumva reuşeşte să le cud:\Electronica\prindă în cadrul unei ipoteze extinse care le cuprinde la rîndu-i Oriunde criticul descoperă, după tentative zadarnice de sinteză formală, o dualitate a cuvîntului în raport cu sensul său, el îi atribuie operei eticheta de „alegorie", defect ce o clasează în specia cripto-retorieii, un tip diferit de discurs aparţinînd unei modalităţi ex-perienţiale diferite, exclusă însă de pe tărîmul priviled:\Electronica\giat al poesz's-ului Iar dacă experienţa ne-formată îşi croieşte drum spre interiorul poemului în starea ei orid:\Electronica\ginară, nemodificată, criticul vede în aceasta o violare a caracterului închis pe care el l-a postulat Pentru că un asemenea element, ale cărui caracteristici şi semnid:\Electronica\ficaţii sînt determinate din afară, nu a devenit parte organică a sistemului unic ce s-a dezvoltat în cadrul operei literare ca poem Iar intruziunile referinţelor extrasistemice, conducîndu-ne în afara reacţiei circumd:\Electronica\scrise pe care doar poemele o pot provoca, au o valoare literară negativă Criticul se va grăbi să ne prevină că această judecată nu trebuie să însemne implicit o did:\Electronica\minuare a valorii lor din alte puncte de vedere ; dar în limita amendamentelor exprimate prin acel dacă, încă de la început (dacă dorim o asemenea experienţă şi, prin urmare, dacă dorim un asemenea obiect), opera ne-circumscrisă, sau intruziunile care îi violează caracterul circumscris, sînt considerate fenomene nocive Astfel, //interrjreţabllitatea intrinsecă, complexă a operei devine V £a însăşi trăsătura ce îT~ dictează valoarea estetică In- Întrebări preliminare / 55 terpretarea apare deci ca o formă a flatării, conferind implicit valoare, prin însăşi exercitarea ei Putem, desigur, să negăm posibilitatea şi^sau opord:\Electronica\tunitatea experienţei estetice ori poetice aşa cum ara definit-o aici şi, deci, putem nega caracterul închis al obiectelor literare (fie că avem de-a face cu obiecte pe care le putem considera exclusiv literare, fie că ele au trăsături ce urmează a fi „descoperite obiectiv", fie în fine că aparţin ambelor categorii) Teza potrivit căd:\Electronica\reia discursul normal poate fi subminat astfel încît în interiorul poemelor să ia naştere sisteme ce generează glosare de sensuri unice, ar putea părea absurdă Există temeiuri serioase pentru asemenea denegaţii Şi dacă negăm existenţa unor tipuri speciale de experienţe ori obiecte-discurs, nu mai putem atribui valoare poemului, aşa cum nu îi mai putem recunoaşte nici rolul său dominant Confruntat cu atari denegaţii, criticul se poate agăţa de acel dacă iniţial, căci numai o astfel de perspectivă ipotetică, fie ea limitativă, cum este aceea propusă de el, îl poate ajuta să cuprindă funcţia unică şi indispensabilă pe care poezia o poate exercita în cad:\Electronica\drul acelui complex de experienţe ce constituie econod:\Electronica\mia umană Şi astfel el îşi va continua procedura sa circulară, conştient fiind că alternativa nu poate avand:\Electronica\taja pe deplin operele literare, ce sînt, la urma urmei, sursa şi finalitatea devoţiunii şi strădaniilor sale 3 Aşa cum am sugerat mai înainte, circularitatea teored:\Electronica\tică pe care am schiţat-o poate cuprinde şi actul creator, printr-o proiecţie în sens invers pe firul procesului esd:\Electronica\tetic Tipul de obiect ce ne-ar putea conduce spre o experienţă denumită de noi „estetică", ar părea să fie produsul unei activităţi creatoare a cărei măsură este însuşi rezultatul ei Pentru a explicita natura acestei activităţi trebuie să definim, mai întîi, relaţia dintre produsul finit şi experienţele sau intenţiile vieţii şi con- 56 / TEORIA CRITICII ştiinţei care îl alimentează, iar, în al doilea rînd, relaţia dintre procesul în desfăşurare ce creează obiectul şi mediul lingvistic în care el are loc Cu alte cuvinte, trebuie să comparăm totalitatea elementelor ce intră în relaţie, cu întregul care se constituie (sau ar trebui să se constituie, ca să fie un poem autentic) şi trebuie să descoperim în ce măsură forma este îndatorată „cauzei ei materiale", funcţionării mediului respectiv Odată descoperite aceste relaţii, vom putea începe să sondăm misterul din miezul creativităţii poetice Prima întrebare căreia trebuie să îi găsim un răspuns pare şi cea mai firească : este poemul în esenţă repro-ductiv sau original-productiv ? De fapt chestiunea este în ce măsură putem folosi cuvîntul „creator" în sens literal cînd vorbim despre actul creator Este oare ceea ce rezultă o simplă transpunere, sau o transformare radicală a elementelor iniţiale ? Vom considera noţiunea-radical de formă din vocabula transformare drept o ald:\Electronica\ternativă la transpunere, ce apare ca o simplă modid:\Electronica\ficare a locului unei entităţi date, esenţialmente cond:\Electronica\stante Fiindcă dacă a avut loc o transformare autentică, entitatea rezultată este semnificativ nouă, în sensul că nu poate fi redusă la elementele ei genetice Procesul nu ar fi similar aceluia ce are loc în maşina de tocat carne — din care iese doar o combinaţie a componentelor introduse la început — decît dacă ar fi vorba de o maşină ce produce un ingredient propriu, secret (şi nu în exclud:\Electronica\sivitate un amestec rezultat din operaţiile anterioare) Un atare ingredient nu numai că se adaugă compoziţiei iniţiale, dar transformă întregul produs într-o combid:\Electronica\naţie cu totul nouă, în care elementele originare nu mai pot fi diferenţiate Problema este, deci, dacă antica teod:\Electronica\rie a imitaţiei, luată în sens literal, poate explicita în mod adecvat opera literară, sau dacă nu cumva vreuna din versiunile teoriei expresive ar reprezenta o alternad:\Electronica\tivă mai viabilă Unii ar prefera, poate, să renunţe la asemenea înd:\Electronica\trebări, luînd drept valabilă afirmaţia de bun simţ că natura creativă a actului creator nu poate fi nicidecum întrebări preliminare / 57 pusă la îndoială Căci nu încape nici o îndoială că prod:\Electronica\cesul creator generează în final un obiect ce nu a existat anterior procesului respectiv, un obiect cu totul nou, în sensul că nici un alt obiect pînă atunci nu a fost abd:\Electronica\solut identic cu acesta (întrebaţi-l pe poet !) Într-un asemenea sens minimal chiar şi poemul cel mai robit convenţiei este un obiect nou, nou creat Dar această utilizare a noţiunii de „creator" este cu totul vulgarid:\Electronica\zatoare Deşi, într-o abordare superficială, putem recunoaşte creativitatea în obiectul creat, pentru o teorie a prod:\Electronica\cesului creator este de fapt necesar să stabilim dacă obiectul se mărgineşte să reflecte şi să combine eled:\Electronica\mentele ce i-au preexistat, sau le reconstruieşte într-un tot organic, indisolubil, cu o integritate ireductibilă Există oare în operă, ca elemente încă intacte şi sepa-rabile, crîmpeie din experienţa anterioară, trăită sau gîn-dită, ori împrumuturi din literatura existentă anterior (fie ele împrumuturi convenţionale, tehnice, topologice sau tropologice) ? Sau, dimpotrivă, acestea au fost prea distorsionate în cursul efortului făcut de poet pentru a crea un obiect unitar, astfel încît şi-au pierdut identid:\Electronica\tatea recognoscibilă, detaşabilă ? Există o relaţie directă şi mutuală între părţile operei şi sursele ei genetice, fie ele experienţiale sau literare ? Ori aceste surse sînt nud:\Electronica\mai un punct de pornire, un locus generic, de unde putem explora modificările pe care le-a impus poetul materialelor sale pentru a şi le apropria, pentru a realiza unitatea obiectului creat de el ? Am în vedere aceeaşi diferenţă pe care a exploatat-o şi Coleridge cînd a făcut distincţia dintre fantezie şi imaginaţie Este firesc (deşi ne învîrtim în cerc) să susţinem că Procesul de facere a poemului poate fi cu adevărat «eator numai cu condiţia ca el să contribuie direct la ceea ce poemul va fi în final Numai dacă ceea ce red:\Electronica\zultă este o transformare radicală a elementelor iniţiale vom putea afirma că procesul respectiv a contribuit (şi 58 / TEORIA CRITICII a ajutat) la crearea poemului în măsura în care poemul nu diferă semnificativ de entitatea prepoetică, deja cond:\Electronica\stituită (entitate ce a existat, a avut o formă, anterioară creării poemului), procesul din care a rezultat poemul nu poate fi denumit, cu justeţe, creator Fie că o atare entitate provine din viaţa obişnuită, din alte poeme, ori din mintea poetului, modelarea a fost anterioară creării propriu zise, astfel încît sarcina procesului nu a fost decît aceea de a transla forma preexistentă şi nu de a dirija transformarea ei într-una nouă O asemenea alterd:\Electronica\nativă la actul cu adevărat creator, este, evident, în consonanţă cu teza pe care trebuie să o fi apărat teoria imitaţiei atunci cînd a înţeles noţiunea de „imitaţie" ad liiteram, şi anume că forma poemului imită o formă ce a existat anterior, în afara poemului (cu alte cuvinte o împrumută, şi rămîne în continuare dependentă de ea) Trebuie să precizez de asemenea că alternativa cread:\Electronica\toare este în consonanţă cu teoria experienţei estetice şi a obiectului estetic pe care am prezentat-o aici Orice teorie referitoare la creaţie care nu vede în produsul rezultat altceva decît o combinaţie nouă ce nu tulbură forma entităţii prepoetice, închipuie cu necesitate un obiect caracterizat de dualitatea formă-conţinut 0 atare ■ dualitate ne trimite inevitabil în afara obiectului, în ,;- lumea semnificaţiilor extranee la care ea se referă Căci j/ dacă elementele constitutive ale poemului îşi păstrează identităţile individuale, capacitatea lor de a ne reţine înăuntrul unei experienţe închise, unificatoare, este comd:\Electronica\promisă Astfel, tipul de experienţă denumită de mine în exclusivitate „estetică", experienţă ce ne-a condus în sens invers spre tipul de obiect cel mai susceptibil de a o provoca, se alătură acum acelui obiect pentru a ne furniza o idee unică despre ce trebuie să se fi petrecut în cursul actului creator între poet şi experienţa sa pred:\Electronica\cedentă din domeniile vieţii şi literaturii Este necesar să insistăm asupra tipului de interacţiune creatoare la al cărei capăt se află tocmai tipul de obiect reclamat de experienţa estetică ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 59 Dacă actul creator, considerat în dinamica sa, trebuie să contribuie, şi el, la forma finală asumată de obiect, atunci mediul în care se desfăşoară actul respectiv tred:\Electronica\buie să devină o forţă modelatoare, ce face ca acel act să nu fie un simplu transfer static Este aici vorba de cea de-a doua dintre problemele propuse anterior, dar ea este o consecinţă inevitabilă a celei dintîi, căci aded:\Electronica\vărata creativitate, în actul facerii poemului, trebuie să dispună de un material care să îi asigure desfăşurad:\Electronica\rea Cînd poetul se apucă să îşi scrie poemul, el aduce cu sine tot ce a fost şi este el însuşi, suma experienţelor sale şi a conştiinţei trăirilor acestora ; aşadar el aduce cu sine şi ceeea ce societatea în care trăieşte sau istoria ei au făcut din el, inclusiv limba şi moştenirea literară specială, parte a culturii lui, ce i-au modelat scriitura Am numit înainte asemenea variate influenţe „contexd:\Electronica\tele" poetului (preexistînd fiecărui poem) ; ele constituie domeniile pe care cărturarul, biograf, istoric sau filolog, urmează să le elucideze împreună cu aceste influenţe din viaţă şi din artă, poetul mai aduce cu sine în actul de creaţie şi ţelul fundamental al eforturilor sale : ceea ce „intenţionează" să scrie, n ceea ce „vrea să spună", fie că este clar formulat, fie că reprezintă doar impuld:\Electronica\sul vag, nedefinit, de a scrie Elementele de influenţă şi intenţionalitate alcătuiesc, combinate, materialul care alimentează actul creator A sosit acum momentul să încercăm a sugera ce anume se petrece atunci cînd se naşte acel lucru fundad:\Electronica\mental diferit, obiectul suveran, independent de propria-i geneză Trebuie să subliniem însă că ceea ce susţin că se petrece poate avea loc numai dacă poetul satisface exigenţele implicate de cele afirmate mai sus referitor la experienţa estetică şi obiectul acesteia In acest sens, este vorba mai degrabă de un ideal decît de o descriere fidelă a activităţii poeţilor, căci, evident, activitatea lor în vederea producerii unor poeme de o nesfîrşită varied:\Electronica\tate este, la rîndul său, nesfîrşit de variată Dacă însă Poemul urmează a fi ceea ce experienţa estetică, aşa cum a fost definită aici, îi impune a fi, atunci procesul 60 TEORIA CRITICII de creaţie va acţiona — prin mediul său şi prin alţi facd:\Electronica\tori ce urmează să fie determinaţi — într-un anume fel asupra materialului cu care a fost alimentat Există şi alte poeme, aşa cum există şi alte modalităţi de a le crea, dar definiţiile mele normative le exclud Iată deci cum teoria mea descrie un cerc, în măsura în care caut să impun o definiţie a actului creator modelată de dod:\Electronica\rinţa criticului ca acesta să aibă anume trăsături, în ipoteza în care poemul trebuie să devină obiectul „total" dorit de el Şi astfel se derulează miticul act al creaţiei Poetul, încercînd să îşi transcrie, conform voinţei sale, poemul (adică percepţia entităţii prepoetice, în măsura în care este vorba de o entitate), se loveşte de recalcitranţa med:\Electronica\diului, ca şi de rezistenţa propriei sale opere în ford:\Electronica\mare, care caută să îşi menţină integritatea, adesea îmd:\Electronica\potriva intenţiilor iniţiale ale autorului Aceste obstacole creează condiţii ca intenţiile iniţiale să fie obligate să sud:\Electronica\fere modificări pe măsură ce poemul înaintează Poetul poate avea impresia că ideea sa iniţială se caracterizează printr-o creativitate ieşită din comun (deşi „idee" pare un termen prea decisiv pentru acel lucru adesea vag şi ne-format, în starea sa prepoetică) ; el poate fi iritat de clauzele, din punctul lui de vedere inhibitive, care aparţin unei limbi greu de înduplecat îşi va spune, poate, că „ideea" este a sa şi numai a sa, pe cînd cuvintele — semd:\Electronica\nificaţiile lor, în interrelaţie cu sunetele lor şi sintaxa lor — stau acolo, inflexibile, ca date comune, dobîndite de el prin intermediul culturii sale Resursele totale ale limbii aflate la dispoziţia sa constituie un grup limitat de elemente disponibile care nu au mai folosit niciodată pînă acum scopului de faţă, individual şi prin aceasta unic Cum va putea el să-şi aproprieze limba, care este proprietatea comună a noastră, a tuturor ? Ea s-a aflat aici dintotdeauna, pe cînd viziunea sau ideea poetului este fundamental nouă Fireşte, deci, poetul va ajunge la concluzia că scrierea poemului îi impune compromisuri penibile faţă de unicitatea subiectivităţii sale, numai pentru că el consimte să îşi „comunice" viziunea întrebări preliminare / 61 Aşadar, hotarît să-şi rămînă credincios sie însuşi, aud:\Electronica\torul îşi începe lupta cu mediul de comunicare, anga-jîndu-se probabil să nu cedeze prea uşor (S-ar putea ca el să nu recunoască faptul că ideea sau viziunea sa îi vor fi cunoscute pe deplin abia după ce îşi vor fi găsit o formă simbolică de expresie ) Ce luptă dificilă se anunţă încă de la început ! în cazul în care îi lipseşte clarvid:\Electronica\ziunea, se va simţi liber ca în primul vers (dacă face poezie) să-i permită gîndului să îşi aleagă succesiunea de vocabule cea mai directă şi mai concisă Autorul este însă atît de încătuşat ! Dacă este vorba de un poem cu metru şi rimă, chiar primul vers începe să îngusteze posibilităţile celor ce urmează : s-a şi stabilit o strucd:\Electronica\tură metrică şi imediat poetul va trebui să găsească sid:\Electronica\laba potrivită rimei Mai sînt şi alte obligaţii pe care şi le-a asumat şi pe care trebuie să le respecte, fie că scrie în versuri, fie că nu : poate că a iniţiat o acţiune, pred:\Electronica\lungită de linii probabilistice ce trebuie urmărite, perd:\Electronica\sonaje care urmează să fie într-un anume sens consecd:\Electronica\vente, sentimente ce încheagă o atmosferă dominantă, sau metafore ce vor trebui susţinute de expresiile urmăd:\Electronica\toare Ce multe restricţii s-au ivit pentru vocabulele şi versurile ce urmează şi cîte altele vor exercita presiuni din ce în ce mai mari cu fiecare vers ! Poetul s-ar amăgi pe sine dacă s-ar aştepta ca resursele limitate ale limbii moştenite prin cultura sa — acea colecţie de virtualităţi verbale uzate — să corespundă funcţiilor speciale şi vad:\Electronica\riate pe care el le va impune fiecărui cuvînt pentru ca acesta să poată servi contextul unic mai sus amintit Căci oricît ar fi de vie limba ca instrument al creaţiei, med:\Electronica\reu susceptibil de reînnoire, elementele sale uzate ce vegetează, aşteptînd să fie alese de cel care le va fod:\Electronica\losi, îi vor părea acestuia perimate şi lipsite de viaţă, stereotipe, dat fiind că ele au servit înainte altor cond:\Electronica\texte decît aceluia, nou, pe care autorul se străduieşte să îl creeze După ce poetul a trecut de primul vers, şi pe măsură ce evoluează acţiunea, personajul, tonalitatea, metaforele Şi se deschid noi posibilităţi de interrelaţii fonetice, op- 62 / TEORIA CRITICII ţiunile se reduc iar exigenţele se multiplică, ©dată ce poetul înaintează spre miezul operei, aceste aspecte apar din ce în ce mai clar definite, fiecare dintre ele cerînd să fie respectat şi dictînd măsurile ce trebuie luate pentru satisfacerea cerinţelor sale Fiecare din ele este mai ded:\Electronica\grabă interesat de propria-i coerenţă decît de fidelitatea faţă de intenţia iniţială a poetului Iar natura acestor aspecte poate devia mult de la intenţia amintită Pentru că ele ascultă de alte reguli, independente de cele cond:\Electronica\form cărora a fost modelată ideea originară a autorului John Crowe Ransom a formulat dilema poetului cu ajutorul unei analogii reductive de o admirabilă simplid:\Electronica\tate 12 Dacă alegerea fructelor celor mai roşii sau a celor mai mari dintr-o grămadă de mere nu reprezintă o dificultate prea mare pentru nimeni, în schimb ne-am afla în încurcătură dacă ni s-ar cere să alegem merele cele mai mari şi totodată cele mai roşii (bineînţeles pre-supunînd că în acea grămadă există mere foarte mari dar nu foarte roşii, precum şi altele foarte roşii dar nu deosebit de mari) Analogia implică ideea că mărimea şi culoarea roşie sînt caracteristici independente, astfel că noi trebuie să decidem cîtă mărime să sacrificăm de dragul culorii şi cîtă culoare de dragul mărimii Tot astd:\Electronica\fel, afirmă Ransom, ideea prepoetică a autorului, în măd:\Electronica\sura în care a existat anterior scrierii poemului, a apăd:\Electronica\rut fără nici o legătură cu mediul poetic ; iar caracted:\Electronica\risticile tehnice, adesea arbitrare, ale mediului — pe care poetul fie că le alege, fie că le descoperă în prod:\Electronica\cesul utilizării resurselor lingvistice disponibile — sînt şi ele indiferente faţă de ideea amintită Aşadar, scried:\Electronica\rea poemului este întovărăşită constant de necesitatea ca autorul să cedeze într-un sens sau în altul, fie silind ideea iniţială să bată în retragere pentru respectarea structurii tehnice, fie silind-o pe aceasta din urmă să facă acelaşi lucru pentru a fi suport ideii E firesc, aşad:\Electronica\dar, să-l privim cu suspiciune pe poetul care se crampod:\Electronica\nează de o idee insistînd să o exprime, deşi atîtea forţe îl solicită în alte direcţii ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 63 Mai mult, aşa cum am arătat mai sus, poetul este confruntat cu acel monstru în devenire ce, părînd a-şi determina propria evoluţie (din ce în ce mai tranşant, pe măsură ce se accentuează complexitatea relaţiilor sale interne), îi contestă poetului hegemonia Este vorba, evident, de o imagine mitologică, necesară totuşi dacă ne angajăm într-o proiecţie inversă, de la prod:\Electronica\cesul de creaţie către obiectul pe care continuăm a-l considera un întreg organic Imaginea de mai sus însă răspunde unor momente problematice care marchează strădaniile poetului Să ne ocupăm de o anumită etapă, cînd el se luptă, ca purtător al ideii sale, cu poemul în devenire şi cu mediul disponibil pentru evoluţii ulted:\Electronica\rioare Necesităţile acelui moment critic pentru poem, determinat de ceea ce poemul a fost pînă atunci, impun un cuvînt sau o expresie adecvată, cuvînt sau expresie care — încă înainte de a-şi ocupa locul cuvenit — vor trebui să răspundă simultan mai multor funcţionalităţi (în privinţa acţiunii, personajului, tonalităţii, imaginilor, poate şi a metrului, rimei şi a ideii originare) şi vor trebui să cuprindă mai multe straturi de semnificaţie Cum să găseşti tocmai cuvîntul sau expresia pe care o necesită acel moment critic, cu multiplele sale exigenţe ? Altfel spus, cum să îl accepţi pe cel mai bun care se iveşte ? Şi care element să dispară pentru a satisface o altă exigenţă ? Căci nu există, probabil, nici o expresie care să răspundă exact acelor prescripţii, iar pentru ochiul şi urechea poetului, limba nu conţine sinonime Dar un poet adevărat priveşte cu mai multă încredere perspectivele opţiunii sale, scrutînd aspectele conţinute în expresia selectată care diverg de la ceea ce se socod:\Electronica\tise necesar şi se căutase în expresia negăsită (fie că ea există, fie că nu) Poate că apare o sugestie ironică ned:\Electronica\căutată, sau o implicaţie metaforică a unei semnificaţii secundare, sau o coincidenţă fonetică asociind semnifid:\Electronica\caţii diferite Dar cum poate poetul să folosească acest potenţial neaşteptat, închis în vocabula care la început Părea să fie doar aproximativ ceea ce voise el, ori mai Puţin ori altceva decît ce voia el ? Ce posibilităţi noi i 64 TEORIA CRITICII se deschid spre a fi exploatate ? Cu alte cuvinte, cum se poate converti compromisul, mai întîi într-o împred:\Electronica\jurare fericită iar apoi într-o lovitură de maestru ? Simd:\Electronica\plu, făcînd ca vocabula sau expresia disponibilă să devină inevitabilă Ea va deveni însă inevitabilă numai în virtutea unor criterii neştiute sau neînţelese pînă în momentul în care reacţia poetului faţă de acea expresie a creat asemenea criterii neprevăzute Vocabula sau exd:\Electronica\presia în cauză sînt probabil considerate la început de către poet drept un compromis faţă de ideea iniţială şi poemul în devenire, pentru că răspund doar parţial ned:\Electronica\cesităţilor pe care păreau să le impună ideea şi poemul, şi nu au legătură sau se află chiar în conflict cu acestea Dar fiecare potenţialitate a semnificaţiei trebuie să ded:\Electronica\vină relevantă ; în acest scop, contextul care ne permite să îi măsurăm relevanţa va trebui lărgit sau transformat Cuvîntul sau expresia în cauză trebuie să devină, din-tr-o suprapunere inertă în raport cu momentul contexd:\Electronica\tual, un vlăstar viu al său In aceasta rezidă esenţa nad:\Electronica\turii dinamice şi imprevizibile a procesului de creaţie, datorită căruia poemul deviază de la ceea ce fusese, prod:\Electronica\babil, menit să devină ; iar piatra de încercare a poed:\Electronica\mului constă în capacitatea de a realiza o asemenea ded:\Electronica\viere, de a crea un nou centru de forţă din care să irad:\Electronica\dieze o vitalitate reînnoită a sistemului lingvistic M-am referit (şi mă voi referi în continuare) la verd:\Electronica\sificaţia convenţională — exemplul cel mai clar şi cel mai la îndemînă Aici mediul însuşi se conformează unor norme, sau elemente generice, care pot fi manipulate în modul cel mai evident Versul şi strofa se supun unor reguli predeterminate privind metrul şi rima, reguli ind:\Electronica\dependente de necesităţile unice ale acestei ocazii poed:\Electronica\tice Semnificaţiile necesare într-un anume moment al poemului impun, şi ele, nişte condiţii minimale Am încercat, cu ajutorul lui Ransom, să descriu procesul prin care poetul converteşte formele şi semnificaţiile ged:\Electronica\nerice într-un complex unic, transformînd pe parcurs condiţile minimale în realizări maximale Oricare cuvînt dintr-un anumit grup poate satisface, la nivel minimal, întrebări preliminare / 65 exigenţele sonore ori semantice ; un poet mare, însă, nu se va mulţumi cu grupul de cuvinte ce se suprapun pard:\Electronica\ţial şi pot satisface, prin coincidenţă, ambele exigenţe, fără vreo deviere importantă de la intenţia iniţială Un poet mare va întîmpina cu bucurie o deviere de la norme, care să îl oblige să treacă peste cuvintele ce satisfac condiţiile minimale şi să se îndrepte spre altele, pline de satisfacţii, surprinzătoare atît pentru el cît şi pentru noi Pe astfel de temeiuri putem face distincţia dintre poemele pur şi simplu convenţionale şi cele remarcad:\Electronica\bile, din grupul vast de creaţii, aparent similare, cu elemente generice sau minimale uşor de satisfăcut — sonetele lui Petrarca, de pildă Ransom este convins de utilitatea versului convend:\Electronica\ţional, deoarece în acest tip de poezie elementul sonor este un element fizic, el dîndu-i limbii un înveliş send:\Electronica\zorial ce o face să devină un mediu autentic, cu o plastid:\Electronica\citate adecvată 13 Din punctul de vedere al funcţiei sale de „semn", limbii îi lipseşte această trăsătură, căci ea se referă la entităţi, fără să fie ea însăşi o entitate După cum afirma ulterior Sigurd Burckhardt, cuvintele (aşa cum le folosim şi le concepem în mod obişnuit) nu sînt un mediu adecvat, atît din cauza a ceea ce posedă, cît: şi pentru ceea ce nu posedă : ele au o semnificaţie chiar „ înainte de a fi selectate de poet, pe cînd un adevărat onjn* mediu trebuie să fie o materie inertă ce capătă semnid:\Electronica\ficaţie doar pe măsură ce este prelucrat de artist ; apoi, lor le lipseşte materia sau „materialitatea" pe care ar trebui să le aibă un mediu ca să poată fi prelucrat de artist 14 Cuvintele ajung la poet suprasaturate de semnificaţiile ce s-au acumulat în decursul istoriei lor, Şi s-ar spune că ele n-ar mai putea arăta şi altfel De aceea poetul lui Burckhardt, pentru a le reconstrui, trebuie să le cureţe de coajă pînă la materia crudă, folosind substanţa lor sonoră pentru a le face să de-ymă^ lucruri în loc de semnificaţii care — deşi goale m sine — se referă la lucruri 15 După ce le-a decojit astfel, făcîndu-le să arate ca şi cum le-am vedea pentru Prima oară, poetul începe să le transforme în materiale 66 / TEORIA CRITICII utile artei sale, ca orice artist plastic Nesatisfăcut de generic şi de minimal, el caută să pună caracteristicile fizice ale cuvintelor în folosul contextului lor unic, creat de ele însele cu ajutorul elementelor sonore arbitrare şi al virtualităţilor semantice născînde Această juded:\Electronica\cată derivă din afirmaţia anterioară a lui Ransom după care poetul se foloseşte de trăsăturile fonetice ale cud:\Electronica\vintelor pentru a le transforma în entităţi fizice ; i se reaminteşte astfel cititorului că ele au fost la început entităţi şi nu doar nişte jetoane, că posedă elemente senzoriale, susceptibile de a fi manipulate, asemănîn-du-se prin urmare cu elementele ce stau la baza celord:\Electronica\lalte arte 16 Astfel de teorii privind senzorialitatea potenţială a învelişului limbii par a fi limitate ca aplicabilitate pracd:\Electronica\tică la poezie, şi mai ales la poezia convenţională Deşi o voi folosi pe aceasta ca o ilustrare elocventă a felului în care creativitatea poetică poate transforma genericul în unic şi minimalul în maximal, socotesc descrierea mea drept o paradigmă a acţiunii creativităţii în orice poem — în sensul larg, aristotelian, de poesis Stimulii send:\Electronica\zoriali imediaţi la care să ne referim vor lipsi, desigur, dar există elemente generice — norme — ce pot fi înd:\Electronica\călcate şi convertite în configuraţii noi, nerepetabile, create pour l'occasion, iar acestea pot fi considerate drept noi centre de forţă, ce ne stîrnesc uimirea şi îmboldesc spiritul nostru cercetător Poetul (în sensul de creator de „ficţiune") care nu are la îndemînă elementele prod:\Electronica\zodice pentru a le exploata, este nevoit să inventeze, adesea mai incitant pentru spiritul său, mijloace ad hoc de deviere şi reconstrucţie (o reconstrucţie în jurul unui centru nou) Obiectele care au ajuns la el ca vlăstare ale altor părinţi, pe deplin maturizate, dar domesticite şi supuse, membri ai unei mari familii, tradiţionale, tred:\Electronica\buie să iasă din mîna poetului transformate în propriul său vlăstar, izolat în sine, dar viu Datorită centrului autonom al obiectului viu, suveran, experienţa poetului anterioară operei (deşi ea alimend:\Electronica\tează poemul) apare în operă ca o experienţă diferită ÎNTREBĂRI PRELIMINARE / 67 Oricare element din spatele sau dinaintea operei — un incident sau un personaj biografic, o obsesie nevrotică, un impuls stingheritor, o sursă literară, o idee filosofică ori o poziţie social-politică — reprezintă o măsură imd:\Electronica\proprie pentru forma lui modificată din cadrul operei, chiar acolo unde elementul în cauză este recognoscibil ir In măsura în care cititorul citeşte aşa cum poemul înd:\Electronica\suşi îl îndeamnă să o facă, el nu va reduce această apad:\Electronica\riţie a elementului respectiv la realitatea ei prepoetică, ci îi va permite formei secunde, în contextul relaţiilor ei cu alte elemente, de asemenea transformate, să îşi exerd:\Electronica\cite efectul asupra sa Un asemenea tip de lectură este adesea mai dificil pentru cititorii informaţi, cărora prod:\Electronica\priile căutări le-au relevat sursele elementelor din sinea poemului Dar dacă ei sînt atît critici cît şi erudiţi, vor surmonta o astfel de dificultate Erudiţia le va spori forţa de pătrundere critică, făcînd-o mai responsabilă : cunoscînd unde se sfîrşeşte fiecare element prepoetic şi unde începe entitatea estetică, şi putînd preciza diferenţa dintre ele, vor descoperi un punct de plecare către centrul estetic al operei Căci forţa misterioară a poed:\Electronica\mului de a funcţiona pentru noi ca poem îşi are probabil originea în zona comună a distincţiilor dintre sursele prepoetice şi apariţiile lor secunde,, care operează unele asupra altora, precum şi asupra noastră (Din acest punct de vedere este foarte bine venită denumirea de „operă" dată poemului ) Localizarea centrului estetic este unul din subiectele cele mai actuale ale dezbaterilor critice Pe lîngă aceasta, acolo unde cunoaşterea surselor îi pune pe criticii erud:\Electronica\diţi în situaţia de a sesiza lipsa unor diferenţe notabile între elementul din spatele operei şi simpla lui transpud:\Electronica\nere în sinea operei (rămănînd ca un atom neabsorbit, independent de rest), este posibil — dacă excludem o defecţiune a percepţiei lor critice — ca ei să fi depistat o defecţiune estetică a operei, o zonă unde materialele iniţiale nu au fost transformate în componente organice ale prezenţei ei autonome Fireşte, acesta este subiectul 68 I TEORIA CRITICII altor dezbateri critice aprinse Dacă par cumva că mă ocup mai mult de obiect şi experienţa noastră estetică decît de procesul de creaţie, de vină este faptul că aceste categorii de probleme teoretice se pot foarte uşor suprad:\Electronica\pune unele altora, ele fiind reciproc dependente, mai ales cînd izvorăsc, toate, din dorinţa criticului de a afirma integritatea ireductibilă a obiectului său — poemul Mod:\Electronica\dul acesta de abordare a problemelor de critică practică se bazează pe ideea că procesul de creaţie transformă radical elementele care îi sînt date spre prelucrare, astfel încît produsul rezultant este absolut nou Conceptul de proces dinamic creator pleacă de la o premisă tot atît de veche precum critica occidentală, deşi serios contestată în vremea din urmă : aceea că obiectul a cărui creaţie este dirijată de poet tinde să devină o unitate, un întreg unificat şi complet Tendinţa spre unitate — denumită de unii, peiorativ, „totalizare" — este sesizată de scriitorul-creator-de-forme în timpul chinurilor facerii, al luptei dintre a da şi a lua, şi îl face pe acesta să-l cunoască mai bine pe monstrul în devenire căruia trebuie să-i respecte cerinţele, chiar cu sacrificiul intenţiilor iniţiale ale autorului Obiectul ce apare în faţa ochilor poetului, restrîngîndu-i libertatea nelimitată, necesară pentru a putea spune ceea ce vrea să spună, este un telos în devenire, pentru desăvîrşirea căruia poetul trebuie să accepte un compromis Un atare telos îl obligă să recunoască natura implacabilă a obiecd:\Electronica\tului, mai implacabilă decît aceea a intenţiilor sale orid:\Electronica\ginale, şi să le sacrifice pe ultimele Dacă însă respingem premisa mai sus amintită — respectiv condiţia fundamentală ca poemul să se cond:\Electronica\stituie într-o unitate deplină — dacă o taxăm drept „ford:\Electronica\malistă", drept un artificiu banal ce nu ţine seama de dezordinea, de învălmăşeala vieţii reale, atunci nu mai există nici un temei pentru a socoti că procesul de cread:\Electronica\ţie se desfăşoară aşa cum am arătat mai înainte Dacă negăm crezul umanist conform căruia arta nu este altd:\Electronica\ceva decît impunerea măiestrită a unei forme umane asupra haosului din natură, atunci materia vieţii in întrebări preliminare / 69 neorînduiala ei poate înlocui cuvîntul artistic, căci acesta nu mai poate deveni materie şi deci nu mai poate căpăta viaţă Noţiunea de varietate stocastică ar înlocui în cad:\Electronica\drul operei pe teleologicul ar trebui, considerat de noi, în acord cu tradiţia ce stipulează unitatea formală, ca fiind predominant în procesul de creaţie în afara claud:\Electronica\zei unităţii, poetul ar fi liber să compună orice vrea, neinhibat, recurgînd chiar şi la scrierea automată, dacă doreşte Dar opinia mea este alta : dacă el priveşte cu dispreţ lupta cu mediul său şi cu obiectul în devenire (nu toate bătăliile se cîştigă însă !), pierde totodată şi ocazia de a repurta victorii surprinzătoare După cum am mai arăd:\Electronica\tat, această tradiţie critică preţuieşte chiar şi mijloacele de ordin formal, superficiale sau arbitrare, specifice poed:\Electronica\ziei (exemple elocvente fiind metrul şi rima), fie şi numai pentru că ele îl obligă pe autor să se simtă frustrat şi prin aceasta obligat să descopere şi apoi să exploateze alte ocazii neaşteptate Mijloacele formale amintite devin norme şi cu ajutorul lor toate variaţiile pot fi măsurate şi făcute să devină semnificative, ele ajutînd la crearea noilor spaţii pe care poetul a fost obligat să le descopere In afara unor astfel de norme, variaţiile nu pot fi sesid:\Electronica\zate, iar natura tipică a unităţii nu poate fi transformată dintr-o regularitate de mecanism într-o maleabilitate ord:\Electronica\ganică Poate că Yvor Winters merge prea departe sus-ţinînd, pe baza acestui principiu, că, dintre toate tipurile de versificaţie, distihul eroic este cel mai flexibil pentru că cea mai mică variaţie îşi afirmă cu stridentă pred:\Electronica\zenţa şi semnificaţia 18 Principiul în sine este însă cît se poate de convingător Desigur estetica în cauză tred:\Electronica\buie să descopere şi elemente non-verbale ca părţi ale mediului literar, astfel încît ea să se poată extinde şi la genurile ficţionale care, spre deosebire de lirica formală, nu sînt dependente de controlul drastic al structurii verd:\Electronica\bului lor O asemenea estetică trebuie să se pună de acord cu operele, de o mare varietate, ce îşi realizează totalitatea lor unică prin manipularea elementelor pro-Prii, oricare ar fi acestea, elemente constituind mediul 70 / TEORIA CRITICII normativ, în acelaşi timp rezistent şi maleabil Iar noi, de asemenea, va trebui în cele din urmă să ne punem de acord cu aceste opere Versiunea mea asupra actului creator se referă, în mod necesar, mai întîi la tipul de experienţă pe care poemul trebuie să o facă posibilă, apoi, în sens invers, la tipul de poem ce garantează experienţa şi, încheind cercul, la tipul de proces creator necesar creării poemud:\Electronica\lui Mi-am început argumentarea cu distincţia calitativă dintre modalitatea estetică şi alte modalităţi experien-ţiale — deci dintre artă şi viaţă — într-un mod care m-a aruncat într-o capcană formalistă Rezultă că obiecd:\Electronica\tul trebuie să fie definit în consecinţă şi că actul creator trebuie să aibă un caracter normativ similar, circumscris de necesitatea unei unităţi ce impune o formă umană asupra unei lumi rezistente Aceste noţiuni par să fi fost predominante în tradiţia esteticii occidentale de la Aris-totel pînă la perioada modernistă Dacă pentru postmo-derni astfel de afirmaţii par învechite, azvîrlite la coş de potopul a trei sau patru decenii de viaţă şi moarte sîngeroasă, atunci cartea mea nu este decît post-scrip-tumul unui trecut defunct — dar încă viu pentru mulţi dintre noi, viu în arta care a însufleţit inegalabil ford:\Electronica\mele imaginaţiei umane 4 A venit acum timpul să înlăturăm orice suspiciune în privinţa implicaţiilor antisociale pe care le-ar cond:\Electronica\ţine, după opinia multora, credinţa în forţa creatoare de forme a artei Mă voi referi deci la ultima din întred:\Electronica\bările noastre preliminare, adică la relaţiile dintre poed:\Electronica\mele pe care le-am urmărit în naşterea şi receptarea lor, pe de o parte, şi societate, pe de alta Cu alte cuvinte voi încerca să examinez celelalte funcţii, în afara celei estetice, specifice unei opere a cărei fiinţă a fost justid:\Electronica\ficată în exclusivitate pe temeiuri estetice După ce am întrebări preliminare / 71 zăbovit atît de mult asupra caracterului închis al exped:\Electronica\rienţei pe care trebuie să o genereze poemul, accentu-înd totodată dependenţa caracterului respectiv de redî-recţionarea spre interior a oricărei referinţe deschise spre lume, spre preocupările morale şi cognitive ale lumii, încercarea mea de a reabilita funcţia socială mad:\Electronica\joră a poeziei ar putea părea tardivă Dar, aşa cum s-a afirmat adesea de către critici care împărtăşesc aceleaşi convingeri ca şi mine, îi revine poeziei (ce acţionează specific, în cadrul propriei sale sfere) rolul de a-şi pune semnificaţiile în serviciul societăţii într-un mod propriu doar ei, oricît de legate de lume ar fi celelalte discipline Un poem îşi realizează menirea fiind unic şi el însuşi, aşadar contribuţia sa este de un tip cu totul aparte Dar, dacă funcţia primordială a poemului ca entitate poetică este aceea de a îşi izola semnificaţiile proprii de cele comune pentru a-l prinde pe cititor în capcana exd:\Electronica\plorării poemului ca obiect, cum va putea acelaşi poem să participe la semnificaţiile aflate în afara graniţelor sale ? Cum poate el, cînd obiectele sale sînt în exclusivid:\Electronica\tate interne, să străpungă zidul spre a ieşi în exterior ? Şi totuşi cine ar putea susţine că literatura nu are efecte post-estetice asupra societăţii şi culturii acesteia, că nu participă la istorie ? (Evident, prin efecte post-estetice înţeleg influenţa ei asupra noastră cînd ne întoarcem de la poem în cotidian ) S-ar putea găsi oare vreun mod de a explica asemenea efecte prin forţa unică a literad:\Electronica\turii ca literatură ? Bineînţeles, impactul pe care operele literare îl au asupra noastră se realizează în modalităţi variate, explicite sau implicite ; dar nu ne referim aici la ■ influenţa unor cărţi ca de pildă Coliba unchiului Tom, influenţă de ordin retoric sau propagandistic, ce nu are nimic a face cu auto-izolarea estetică Subliniez, prin urmare, că mă preocupă doar acele efecte post-estetice care sînt descendentele directe ale efectelor estetice cercetate pe larg mai înainte Mă preod:\Electronica\cupă, cu alte cuvinte, modul în care o operă literară îşj Pune pecetea asupra noastră prin faptul că am trăit respectiva experienţă estetică, aşa cum am definit-o pe 72 / TEORIA CRITICII aceasta, şi nu prin utilizarea operei ca instrument moral sau cognitiv ce conduce direct la obiectul său Căci, în conformitate cu teoria noastră, efectul moral sau cognitiv nu este specific operei ca poem Este mai adecvat să discutăm aici felul în care sîntem influenţaţi, fiecare în parte, — în viaţa pe care o ducem sau în viziunea noastră asupra realităţii — după ce am avut o anumită experid:\Electronica\enţă estetică, dar numai în măsura în care influenţa se realizează prin acea experienţă (dacă poemul satisface definiţia normativă a poemului propusă de noi), în modul specific în care un poem autentic se cere receptat în ce măsură, după ce ne-am întors în lumea noastră, sîntem modificaţi ca rezultat al experienţei estetice provocate de factorii de influenţare estetică ai poemului ? Dacă realitatea estetică, ai cărei martori am fost, are un efect educativ, atunci realitatea noastră post-estetică este transd:\Electronica\formată într-un fel sau altul Dar pentru a descoperi asemenea efecte va trebui să străpungem peretele exped:\Electronica\rienţei estetice, deşi acesta rămîne intact Trebuie deci să revelăm o formă care modelează şi reînnoieşte lumea noastră, aşa cum îşi modelează propria materie într-o operă de artă (în Capitolul 5 al acestei cărţi este stud:\Electronica\diată capacitatea de ctitor a omului-creator-de-forme) în ce măsură este receptarea estetică a poemului semd:\Electronica\nificativă pentru concepţia noastră post-estetică asupra lumii, cu alte cuvinte în ce măsură este modificată cond:\Electronica\cepţia noastră pre-estetică ? Că experienţa estetică nu se mărgineşte să reveleze universul extra-estetic, asemenea altor tipuri de discurs formal, reise clar din modalităţile unice prin care, cum am văzut, contextul verbal se înd:\Electronica\carcă de conţinut Am arătat mai înainte că discursul poed:\Electronica\tic, pentru a-şi stabili propriul sistem închis, subminează tipurile uzuale de discurs, forţîndu-şi limbajul să creeze o textură suficientă sieşi prin anularea referinţelor cod:\Electronica\mune Dacă poemul este menit să conţină semnificaţii ce iluminează o lume de dincolo de graniţele lui, acea Lume trebuie să fie diferită de cea la care! se referă discursul sistematic (sau propoziţional) non-poetic Afirmaţiile făd:\Electronica\cute pînă aici se sprijină, în fond, pe ideea că obiectele INTHEBABI PHELIMINABE / V3 de referinţă în poezie diferă de acelea din non-poezie, aşa cum diferă şi cele două modalităţi de semnificaţie Căci în afara şi înaintea discursului non-poetic există obiecte transcendente cărora acesta le datorează supunere, dar ele lipsesc în cazul sistemului imanent, generativ, al poemului Astfel discursul sistematic, non-poetic, supus legilor referinţei şi coerenţei logice, trebuie să discute o lume generică — tipul de lume „discutabilă" —, în timp ce poezia, discutîndu-se pe sine, discută o lume atît de concretă şi de imediată încît aceasta, de obicei, pare a depăşi forţa mediatoare a discursului Abordarea teoretică de faţă pleacă de la supoziţia că celelalte discursuri sînt ineficace ; discursul non-poetie apare specios în sensul că obiectele la care se referă, considerate drept realitatea sa, ne pot induce grav în eroare în privinţa realităţii noastre experienţiale în acest punct teoria noastră pare să indice necesitatea unor judecăţi ontologice semnificative, referitoare la realid:\Electronica\tatea noastră, la limba şi la iluziile noastre Este firesc să fie aşa, dacă ea urmăreşte să-i atribuie poeziei rolul de a suplini ceea ce alte discursuri descoperă a fi inacd:\Electronica\cesibil pentru ele însele şi, prin urmare, nu poate fi făcut accesibil nici pentru noi Altfel spus, este necesară o distincţie, s-ar putea spune de tip existenţialist, între imediateţea trăită a realităţii noastre calde, vii, şi abstracd:\Electronica\ţiunile uscate pe care forţa generalizatoare a discursului obişnuit le impune acestei realităţi pentru a produce falsele abrevieri ale realităţii, abrevieri cu care trăim — cu excepţia momentelor cînd ne împărtăşim din autentid:\Electronica\citatea artei Datorită complicaţiilor interne ce se multiplică, alcăd:\Electronica\tuind contextul poemului autentic, precum şi datorită libertăţii faţă de modul în care referenţialitatea şi lod:\Electronica\gica operează în cadrul discursului prepoziţional, poed:\Electronica\mul se poate scutura de ochelarii stenopeici, limitativi, Pe care limba îi poartă în mod obişnuit pentru a satisd:\Electronica\face deprinderile noastre discursive Dar, în tendinţa s? către integralitate, poemul nu întoarce spatele realid:\Electronica\tăţii El submineaază doar modalităţile comune ale sem- 74 / TEORIA CRITICII nificaţiei, căci acestea trimit către universaliile moarte care trebuie şi ele subminate dacă vrem să străpungem zidul ce ne desparte de palpitul existenţei Poemul ded:\Electronica\vine astfel un microcosm al profuziunii de particularizări pe care ni le oferă existenţa (ele reprezintă, de fapt, tot ce ne oferă ea), ignorate, însă, de limbajul comun, ged:\Electronica\neric, chiar dacă acesta le absoarbe în plus, poemul posedă şi capacitatea de a unifica viziunea noastră ex-perienţială, datorită experienţei unificate pe care forma lui ne-o impune Perfecţiunea lui internă ne înzestrează cu un cadru perceptiv, cu ajutorul căruia vom putea cud:\Electronica\prinde imaginea existenţială a lumii exterioare, atît de rîvnită de viziunea noastră Credinţa în funcţia cognid:\Electronica\tivă a literaturii şi, prin urmare, în funcţia ei morală şi în cea socială, este o constantă a capitolelor ce urd:\Electronica\mează Dar încă de acum ea ne poartă dincolo de alterd:\Electronica\nativa funcţiilor literare „intrinseci" şi „extrinseci", către o viziune profundă a rolului social al poeziei, viziune ce îl reabilitează pe activistul social fervent ascuns in fiecare dintre noi După teoretizările estetice ale ultimelor trei sferturi de secol, aparţinînd formalismelor de tot felul, unii poe-ticieni mai legaţi de viaţă au început, pe drept cuvînt, să îşi piardă răbdarea faţă de doctrinele care susţin autonomia poemului ca univers de semnificaţii suficient sieşi — cu alte cuvinte să îşi piardă răbdarea faţă de docd:\Electronica\trinele ce refuză să considere poemul drept o reflectare nemijlocită fie a realităţii externe înconjurătoare, fie a vieţii interioare a creatorului împinşi de iritare, aceşti poeticieni susţin că acuzaţia, prea des întîlnită, de „ire-levanţă" se poate foarte bine întoarce împotriva teoriilor bazate pe izolarea estetică, din moment ce în lume se simte acum necesitatea ca discursurile să fie cît mai deschise, pentru a comunica unul cu altul Să-i rugăm, totuşi, să îşi domolească supărarea Să-i rugăm să îi lase mai degrabă poemului şansa de a funcţiona aşa cum numai el poate să o facă, pentru a-i descoperi, în final, existenţei noastre o relevanţă care ne este indispensad:\Electronica\bilă ; ne este indispensabilă căci ea ne arată şi ne spune INTBEBABI PRELIMINABE / 75 nişte lucruri unice, ne dezvăluie o lume care nu poate exista pentru noi decît dacă este creată de poem Iar în absenţa acestuia am fi mai puţin umani (sînt tentat să spun „mai puţin decît umani") Dealtfel raportul dind:\Electronica\tre ficţiune şi realitatea noastră interioară va trebui să fie examinat într-un capitol ulterior în spiritul acestui angajament, putem afirma încă de pe acum că poemul dezvăluie lumea interioară a reacd:\Electronica\ţiilor umane, fluxul dinamic al subiectivităţii întipărit în structuri verbale, imagini, caractere şi acţiuni simbod:\Electronica\lice care alcătuiesc un obiect unic, neschimbător — un complex de interdependenţe ce cheamă şi ademeneşte imaginaţia noastră contemplativă Am folosit pînă aici, liber (poate prea liber), termenul de „obiect" pentru a descrie poemul, de parcă dimensiunile sale ar putea fi izolabile şi măsurabile aşa cum lasă să se întrevadă un asemenea cuvînt19 A existat dintotdeauna tentaţia, căd:\Electronica\reia i-a căzut victimă în special Noua Critică, de a cond:\Electronica\sidera poemul, într-o manieră ştiinţifică, drept un obiect de analizat, — golindu-l de viaţă, după expresia lui Eliot, ca pe un „pacient narcotizat, pe masa de operaţie" ; se pierde însă astfel tocmai senzaţia de confruntare umană de la subiect la subiect în cadrul continuumului experienţei Ocupîndu-ne, deci, de acest „obiect" parad:\Electronica\doxal, trebuie în acelaşi timp să-i recunoaştem caracd:\Electronica\terul temporal şi dinamic, care-i dizolvă contururile In capitolul ce urmează voi reveni asupra acestui paradox al „obiectului" ca proces experienţial şi formă fixă Am încercat, în capitolul de faţă, să mă ocup de alt paradox, acela al experienţei estetice închise care ne deschide porţile lumii extra-estetice, experienţiale Ca Şi paradoxul „obiectului", şi acesta necesită o tratare ulterioară mai amănunţită ; dar nu pot promite că eforturile mele vor rezolva pe vreunul din ele, căci atari paradoxuri nu pot fi rezolvate Trebuie, deci, să închei acest capitol aşa cum l-am început pe primul, recunoscînd incapacitatea teoriei literare de a explicita în mod adecvat problemele pe care ni le pun experiend:\Electronica\ţele estetice reale Dacă justificarea teoriei ar fi să de- T %• III CRITICUL CA PERS0ANA ŞI PERSONA 1 înainte de a pune punct acestor consideraţii introd:\Electronica\ductive, este necesar să ne oprim din nou asupra situad:\Electronica\ţiei criticului, pentru a cerceta mai amănunţit mijloacele la care recurge el în lupta împotriva incapacităţii sale teoretice de a face ce vrea cu „obiectul" Există modad:\Electronica\lităţi mult mai vaste şi mai complexe de a-l vedea la lucru şi de a-i judeca opera decît cele sugerate în capitolul precedent, dedicat atîtor subiecte Mă voi reîntoarce, deci, la dificultăţile de care se loveşte criticul, concentrîn-du-mă asupra lui şi a lor în exclusivitate şi, sper, într-un mod nepărtinitor Dacă teoreticianul este un umanist, el, ca şi criticul, se cuvine să îşi însoţească judecăţile de mărturisiri sincere şi pline de modestie La finele capitolului precedent mi-am exprimat red:\Electronica\gretul de a fi folosit prea liber termenul „obiect" pentru a denumi trăsătura dominantă (după opinia mea) a prod:\Electronica\cesului de receptare estetică Regretam o atare utilizare a termenului, deoarece experienţa receptării este un prod:\Electronica\ces şi deoarece ea implică întîlnirea cu produsul verbal al unei conştiinţe ce constituie un alt proces Trebuie spus că poemul, ca obiect, trăieşte doar în cadrul did:\Electronica\mensiunilor acelor imaginaţii individuale pe care caută să le ţină sub control; din punct de vedere epistemologic însă, ele sînt creatoarele produsului pe care-l consideră apoi drept „obiect" Cu toate acestea şi eu m-am referit adesea la el dîndu-i acelaşi nume din nevoia teoretică de a sublinia faptul că experienţa estetică trebuie să aibă un caracter normativ — trebuie să se supună controlului Unui obiect — dacă urmează să fie repetată şi împartă- 78 ■ teoria CRrrrcn sită de alţii Este timpul, însă, să afirmăm mai categoric decît pînă acum evidentul adevăr psihologic că orice exd:\Electronica\perienţă, ca experienţă, rămîne un fenomen intern şi ard:\Electronica\bitrar, specific In sensul acesta obiectul supus experiend:\Electronica\ţei noastre (mai ales dacă funcţionează într-o succesiune temporală, ca de pildă poemul) este un fenomen fluid, pe care imaginaţia umană îl poate stabiliza, dar care — dacă este receptat integral — poate la rîndul său să destabilizeze imaginaţia Căci nu am caracterizat mai înainte obiectul poetic, aşa cum trebuie să funcţioneze în cadrul experienţei estetice, tocmai prin dinamica relad:\Electronica\ţiilor sale interne, dinamică ce tulbură semnificaţiile şi referenţialităţile normale pentru a lăsa să curgă viaţa subiectivă ? Dar secvenţialitatea verbală care îi asigură curgerea este fixată odată pentru totdeauna Drept emd:\Electronica\blemă a dublei calităţi a poemului ca obiect estetic, prod:\Electronica\puneam altădată urna, obiectul nemişcat ce închide în sine mişcarea nesfîrşită * Este, deci, la fel de nepotrivit să se discute în termeni îngheţaţi despre un obiect fix, ca şi să se ia în considerare numai fluxul conştiinţei sud:\Electronica\biective, de parcă n-ar exista nici un fel de obiect Să rezumăm deci, înainte de a merge mai departe In efortul zău zadarnic de a cuprinde în cadrul limbad:\Electronica\jului propriu obiectul al cărui limbaj l-a cuprins pe el însuşi, criticul trebuie să aibă mereu în vedere caracd:\Electronica\terul special şi paradoxal al obiectului ; ca secvenţialitate verbală, acesta este receptat în timp ; dar, fiind vorba de o secvenţialitate fixă, invariabilă, caracteristicile formale ale obiectului îl obligă pe critic să îi descopere interre-laţii spaţiale interne Aceasta înseamnă a defini forma literară drept impunerea unor structuri spaţiale asupra unui fond temporal Dar criticul nu se poate lăsa înd:\Electronica\şelat de structurile spaţiale impuse de el : obiectul şi structurile acestuia sînt în mişcare, ca dealtfel şi strucd:\Electronica\turile conştiinţei criticului, iar cele două categorii se influenţează reciproc Conştiinţa esenţialmente unică străd:\Electronica\lucind în obiect este fluidă, iar unicitatea ei esenţială se opune reacţiilor spaţiale îngheţate Prin urmare, critid:\Electronica\cul trebuie să procedeze cu multă delicateţe la descrie- CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA I 79 rea obiectului în termeni formali şi spaţiali (drept exemplu putem cita însăşi folosirea cuvîntului „obiect") ; el trebuie să recunoască faptul că aceşti termeni sînt propriile lui metafore neputincioase, care dacă sînt luate în serios, vor denatura, îngheţînd, obiectul (întruchid:\Electronica\pare temporală a conştiinţei temporale), aşa cum fac şi „consumatorii" mai puţini sensibili ai poemului Chiar în condiţii ideale, criticul ştie prea bine că a redus poed:\Electronica\mul la nişte structuri fixe, iar acestea reprezintă redud:\Electronica\cerile minimalizatoare ce caracterizează prejudecăţile sale asupra propriei conştiinţe Iată-l deci confruntat cu nişte experienţe subiective inefabile şi cu reducţia sau aplatizarea lor la nivelul prejudecăţilor sale Dar nu s-ar putea imagina un cond:\Electronica\trol normativ care să le dirijeze pe primele şi să le complice pe celelalte ? Criticul responsabil este întotd:\Electronica\deauna tentat să aşeze obiectul pe un piedestal; de acolo, suveran, obiectul îl atrage spre el, rezistînd crid:\Electronica\ticului, care caută, la rîndu-i, să-l atragă înăuntrul cond:\Electronica\tururilor propriei personalităţi aşa cum le-a delimitat el însuşi Criticul încearcă să facă distincţia dintre ceea ce se petrece în realitate în timpul confruntărilor sale, chid:\Electronica\nuitoare şi ratate, cu poemul, şi, pe de altă parte, postud:\Electronica\latul teoretic (empiric fiind intangibil) — „obiectul" său, ficţiunea sa ; în conformitate cu acest postulat el luptă împotriva propriilor sale tendinţe experienţiale şi împod:\Electronica\triva reductibilităţii lor Criticul responsabil (adică acela care este incomodat de caracterul nemijlocit al propriei subiectivităţi, privită de el, ca urmare, cu suspiciune) va resimţi întotdeauna tensiunea dintre experienţa sa imperfectă şi normele proiectate de el însuşi Am în vedere, prin urmare, tensiunea dintre experid:\Electronica\enţa reală a criticului şi obiectul normativ postulat de el, obiect cu o integritate ficţională (şi fictivă ?) ce pred:\Electronica\supune o experienţă mai „estetică" decît cea trăită de critic Datorită tensiunii amintite, el poate defini obiectul, fiind conştient de diferenţa dintre obiect şi procesul fluid al receptării nemijlocite a acestuia Cititorul-critic sofis- 80 / TEORIA CRITICII ticat este prins între două experienţe : pe de o parte, mişcările, starturile false, întreruperile nefericite şi ind:\Electronica\truziunile sau revendicările personale care-l induc în eroare ; pe de alta, complexul total, organizat, cu dimend:\Electronica\siuni multiple, care — odată creat şi descoperit — îl cheamă, promiţîndu-i să-l elibereze 2 Cu alte cuvinte crid:\Electronica\ticul este conştient de existenţa elementului diacronic în procesul receptării poemului, încercînd totodată să-l impună pe cel sincronic Aceeaşi dublă conştiinţă îi atrid:\Electronica\buie poemului caracteristici (atît diacronice cît şi sincrod:\Electronica\nice) care constituie cauza experienţei estetice în întîl-nirea dintre critic şi obiect, acesta din urmă îşi va pierde, probabil, contururile, fiind asimilat de personalitatea red:\Electronica\ceptoare şi de fluxul experienţei, deşi conştiinţa critid:\Electronica\cului încearcă să menţină obiectul pe piedestalul său (adică să-l menţină independent şi rezistent faţă de terd:\Electronica\menii străini) Aşadar experienţa criticului fie nu este completă, fie se auto-limitează la o recepţie controlată a obiectului „totalizat" (cum îl califică unii sceptici) Mai probabil ea devine un amalgam tensionat şi încă incert al realităţii psihologice şi al posibilităţii improbabile dar neabandonate Bineînţeles, criticul încearcă să reducă prăpastia dintre cele două modalităţi, deşi este conştient că posibilităţile sale sînt limitate Nu putem spera, deci, decît să avem o experienţă subiectivă a receptării obiectului, experienţă care nu este niciodată atît de completă cît am dori-o noi şi cît am vrea să o facem să fie ; de aceea încercăm să ne răscum-părăm această neputinţă, atribuindu-i obiectului potend:\Electronica\ţialităţi calitativ superioare celor descoperite de noi Exd:\Electronica\perienţa receptării obiectului (dacă putem numi astfel fluxul acţiunilor şi contra-acţiunilor noastre) este, în orice caz, în raport de continuitate cu toate celelalte experienţe ale noastre Pe de altă parte, simţim nevoia de a postula că obiectul — ca obiect estetic, din punctul de vedere al naturii sale generice — este potenţial disd:\Electronica\continuu, este cauza potenţială a unei experienţe aflate în raport de discontinuitate cu celelalte experienţe In acest caz el ne apare diferit, din punct de vedere caii- CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA I 81 tativ, faţă de alte obiecte verbale, chiar dacă, în urma experienţei mai puţin satisfăcătoare a receptării sale, a rezultat doar o diferenţă de ordin cantitativ Este posibil ca noi să nu cunoaştem niciodată cu adevărat o atare experienţă discontinuă, deşi necesitatea de a cunoaşte (şi de a postula un obiect care o autorizează) este certificată de experienţa noastră reală, aceasta fiind singura pe care o avem dealtfel Se evidenţiază acum din nou tend:\Electronica\siunea dintre teoria obiectului estetic ideal, cu capacid:\Electronica\tatea sa de discontinuitate, şi continuitatea experienţelor noastre reale, incomplete, ce se opun modalităţii unice (sau discontinue) de discurs Dar noi nu căutăm să depăşim doar imperfecţiunile experienţei noastre ce se derulează în timp, ci şi pe acelea ale poemului însuşi încercînd să reparăm inadvertenţele conţinute în actul receptării printr-o atitudine critică „obiectivă", vom avea probabil tendinţa paralelă de a ameliora obiectul real, din moment ce încercăm să îl punem sub controlul experienţei pe care am dori să o avem Odată ce am creat o ipoteză verificatoare conved:\Electronica\nabilă, căreia îi supunem forma poemului, îi atribuim acesteia, în mod implicit, o structură generală, iar ded:\Electronica\taliile contrarii ei întîlnite ici şi colo, le nesocotim Ne dăm silinţa să completăm o anume configuraţie, eludînd sau închizînd orice hiatus Cum este improbabil să existe vreo operă perfectă sau vreo formă perfect închisă, odată ce postulăm că obiectul nostru este obiect estetic, închid:\Electronica\dem implicit ceea ce este parţial deschis A socoti opera drept un teren potrivit pentru potenţiala noastră exped:\Electronica\rienţă estetică înseamnă a o crea ca pe un întreg ficţiod:\Electronica\nal, dar numai creînd pentru ea un eu ficţional, cu inted:\Electronica\gritatea unui obiect sacru ; iar acest produs trebuie cond:\Electronica\siderat drept ficţiunea noastră Criticul care se cunoaşte Pe sine va încerca, în consecinţă, să descopere şi să ded:\Electronica\finească în ce măsură elementele componente ale poed:\Electronica\mului, aşa cum pot fi percepute de el, cooperează cu perd:\Electronica\cepţiile sale, stimulîndu-l să umple spaţiile libere, în drud:\Electronica\mul său spre ipoteza eului ficţional creat de el pentru opera literară El trebuie să încerce să afle cînd anume 82 pera literară ca obiect, ca element mediator între el şi eogrifo-ul autorului, are drept rezultat o dizolvare a frontierelor dintre aceste entităţi — de obicei amestecul gravitînd către eul criticului, oricît ar spera el ca prod:\Electronica\cesul să se orienteze în cealaltă direcţie în consecinţă, puţini critici contemporani se comportă mai liber cu autorii lor decît Poulet, care îi reduce fără încenjur la sul său de lector, făcînd adesea ca opere diferite să apară drept simple variaţiuni ale aceleiaşi opere 12 Dar nu avem de-a face astfel decît cu o versiune mai pronunţată Şi mai direct orientată spre sine a culpei pe care am sud:\Electronica\gerat-o vorbind despre critici în general 104 / TEORIA CRITICII In alt eseu am încercat să analizez conştiinţa existend:\Electronica\ţialistă ce stă la baza acelui urmaş al Noii Critici tîrzii, denumit de mine „contextualism"13 Am schiţat acolo relaţia, aşa cum am văzut-o eu, dintre interesul teoretic faţă de complexitatea literară şi neîncrederea filosofică în universalii Tentativa criticului de a descoperi un sisd:\Electronica\tem unic de relaţii reciproce între elementele unei opere literare se dovedeşte o reflexie a convingerii sale că existenţa se materializează în seria infinită de persoane ireductibil particulare, angajate în experienţe morale problematice Ironia, paradoxul, tensiunea devin modad:\Electronica\lităţi literare eficace pentru cei ce cred că existenţa este la fel de enigmatică şi inaccesibilă judecăţilor filosofice, şi că îi este necesară o literatură enigmatică ea însăşi, care să o ilumineze Astfel, discursul poetic ajunge să fie echivalent cu o serie de sisteme speciale şi autonome (unul pentru fiecare poem) ; el ar diferi de discursul normal prin particularităţile non-referenţiale ce se auto-multiplică, datorită relaţiilor interne ale poemului Astd:\Electronica\fel, deoarece persoana criticului simte nevoia de a crea o literatură care să îi justifice ataşamentul faţă de exisd:\Electronica\tenţialism, ea proclamă şi propagă o estetică contextu-alistă Şi îşi aranjează colecţia de opere analizate în consecinţă, fie că sînt de la început convenabile necesid:\Electronica\tăţilor ei critice (şi existenţialiste), fie că sînt făcute să devină convenabile prin operaţiunile energice exercitate asupra lor Am afirmat mai înainte, este drept, că în spatele crid:\Electronica\ticii aflate sub influenţa lui Eliot stau un număr de prejudecăţi tradiţionale şi teologice, pe cînd acum susd:\Electronica\ţin că există o tendinţă anti-autoritaristă, ba chiar subd:\Electronica\versiv anti-sistemică, ce reprezintă forţa motrice a genud:\Electronica\lui de critică mai recent, de asemenea în linia lui Eliot, numit de mine „contextualism" In afara schimbărilor survenite pe această linie de dezvoltare, trebuie să avem în vedere faptul că, începînd cu T E Hulme şi Ezra Pound, dinamica bergsoniană şi organicismul ce îi urd:\Electronica\mează însoţesc şi transformă — contrazicînd totodată — tendinţa de a îngheţa literatura pentru ca ea să servească CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA I 105 universaliile statice 14 In felul acesta ne putem reaminti argumentarea noastră ante'rioară, destul de extinsă, asud:\Electronica\pra modului în care persoana criticului sparge unitatea sistemului adoptat de persona sa, introducînd elemente contradictorii, sau cel puţin antagonice Am răsturnat apoi procesul cu capul în jos, revelînd modul în care persoana şi-a justificat iniţial fidelitatea faţă de obligaţiile ei exisd:\Electronica\tenţiale, creînd acel sistem literar pentru persona sa Primul proces implica, în ce priveşte persona criticului, existenţa unui ataşament faţă de sistem, subminat de persoană ; al doilea implica ideea că sistemul ce urma să fie reprezentat de persona a fost creat ca un prim pas pe calea raţionalizării necesităţilor existenţiale ale perd:\Electronica\soanei Putem descoperi elemente din ambele procese, din ambele operaţiuni — sistemice şi anti-sistemice — aparţinînd „persoanei" criticului (cum am denumit-o noi), în confuzia formulărilor Noii Critici (cel puţin la înced:\Electronica\puturile acesteia) Pe măsură ce teoria contextualistă se dezvolta şi se afirma, din ce în ce mai sistematică — cel puţin aşa cum am văzut-o eu şi am operat cu ea de vreo doisprezece ani încoace ■—• elementele conservatoare şi statice par să fi fost abandonate, putîndu-se observa în schimb o accend:\Electronica\tuare consecventă a celor dinamice ; acestea reprezenta-seră de fapt un impuls existenţialist încă de pe vremea Noii Critici timpurii, cînd adepţii ei nu erau conştienţi de o atare influenţă (sau nu simţeau nevoia de a o recud:\Electronica\noaşte) Fiind eu însumi un contextualist de dată mai recentă, trebuie să admit cu sinceritate posibilitatea, asupra căreia a insistat atît de mult W K Wimsatt15, ca afirmaţiile mele teoretice să se bazeze pe premise non-li-terare şi ca operele analizate de mine să fi fost selecţiod:\Electronica\nate prea drastic, ori adaptate excesiv viziunii mele, aşa încît scriitori din cei mai variaţi să fi devenit fără să ştie confraţii mei existenţialişti Şi, întorcînd împotriva mea învinuirile aduse de mine altora, unii cititori ar putea sa susţină că şi în cazul meu se observă o preferinţă xn analizarea lui Alexander Pope ori Samuel Johnson, 106 TEORIA CRITICII faţă de tratamentul aplicat lu^ Herman Melville ori Jo-seph Conrad, să zicem Totuşi, ca şi ceilalţi critici discutaţi aici, trebuie să sper că sînt pe urmele adevărului (un adevăr ce va fi valabil nu numai pentru mine), că afirmaţiile mele ged:\Electronica\nerice despre literatură spun realmente ceva adevărat despre ea, că operele sînt realmente aşa cum afirm eu că sînt — şi nu reprezintă doar rezultatul manipulărilor mele nepăsătoare şi subiective Dar persoana mea, cu propriile ei interese, stă undeva în spatele tuturor eford:\Electronica\turilor, reamintindu-mi că multe din pretenţiile mele de a fi respectat realitatea obiectivă şi normativă sînt de fapt doar o reflectare a cerinţelor ei, ale persoanei, — reamintindu-mi toate acestea, cu un surîs sarcastic Ded:\Electronica\sigur, chiar dacă un critic îi permite persoanei să se arate din spatele măştii sistemului — aşa cum par să fac eu aici — nu trebuie să-i acordăm încredere, căci, odată devenită publică, persoana devine o persona — deci încă o mască — ea însăşi Astfel, destăinuind pred:\Electronica\siunile existenţiale cărora afirmaţiile mele teoretice fie că li se conformează în mod întîmplător, fie că li se adaptează cu supunere, — eu dezvălui rolul persoanei; şi pot stîrni atît încredere, cît şi neîncredere — pentru sistem, ca şi pentru persoană —, atunci cînd îmi cer scuze pentru caracterul parţial, mărginit sau chiar sectar al teoriei mele, pentru fundamentele ei non-literare După cum am mai încercat să arăt înainte, şi poziţiile critice rivale pot fi supuse unor operaţii de dezvăluire asemănăd:\Electronica\toare Rolul criticului este într-adevăr complex şi tot astfel este şi lupta dusă de el pentru a păstra echilibrul dintre diversele lui euri, care sînt confruntate cu eurile revelate în opera din faţa sa 5 In discuţia de faţă criticul este tratat ca o figură paradoxală şi dramatică Kenneth Burke i-ar trata la fel pe critici şi strategiile lor şi la fel i-a văzut Stanley CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA I 107 Edgar Hyman pe gînditorii săi, în The Tangled Bank (,Malul încărcat de stufăriş"), ca făuritori de metafore conştienţi, în competiţie cu poeţii Creativitatea şi vizid:\Electronica\unea lor sînt dezvăluite de felul în care gîndesc şi de ce gîndesc ei, mai degrabă decît de ce spun Dar o atare perspectivă asupra criticii ne trimite iarăşi la sceptid:\Electronica\cismul extrem de la începutul acestui capitol, unde l-am văzut pe Hightower, personajul faulknerian care l-a păd:\Electronica\răsit pe Tennyson pentru Henric al IV-lea : literatura avea, pentru el, funcţia de hrană a nevoilor sale existend:\Electronica\ţiale In ciuda ideilor lor literare, pline de fantezie, red:\Electronica\feritoare la rezultatele activităţii pe care o desfăşoară, persoanele criticilor — se poate spune — îi împiedică de fapt pe aceştia să depăşească performanţele lui Highd:\Electronica\tower Dacă poetica noastră nu este decît o structură pragmatică, avînd rolul de a ne ajuta să justificăm ceea ce sîntem, atunci şi operele sînt, în aceeaşi măsură, vicd:\Electronica\time ale respectivului proces de raţionalizare Şi noi nu vedem de fapt decît ceea ce formele constitutive ale filosofiei neo-kantiene ne permit să concepem a fi read:\Electronica\litatea, astfel încît izolarea noastră existenţială este sancd:\Electronica\ţionată din pmiet de vedere epistemologic, iar apoi ond:\Electronica\tologic Iar dacă presupunem că, în calitatea ei de strădanie colectivă, critica are obligaţia de a transcende atari capd:\Electronica\cane subiective şi că ea trebuie să păstreze corigibilitatea judecăţii individuale ca posibilitate dezirabilă, atunci am putea fi tentaţi să neutralizăm ceea ce este incMvi-dual în răspunsul nostru pentru a păstra şi glorifica doar elementele generale, comune într-o manieră ased:\Electronica\mănătoare universalismului judecăţii sănătoase din sed:\Electronica\colul al XVIII-lea, propensiunea noastră realistă ne ded:\Electronica\termină să cerem purificarea de elementul personal, ca fiind excentric şi cu totul particular, şi să sperăm că, drept rezultat al multiplelor suspendări ale particulad:\Electronica\rului, ceea ce rămîne va fi semnificativ pentru esenţa comună a umanităţii Această propensiune sugerează imad:\Electronica\ginea aruncării cercurilor hermeneutice unul către altul ; chiar dacă, acolo unde au căzut, va fi doar o foarte mică 108 / TEORIA CRITICII arie de suprapunere, putem să eliminăm totul cu excepţia ei şi să o păstrăm ca pe o rămăşiţă de preţ a înţelesului şi judecăţii de care critica nu trebuie să se lepede Opera obiectivă, aflată la dispoziţia noastră, a tuturor (dacă am îndepărtat ce era particular în noi), ar fi deci ceea ce a rămas după înlăturarea tuturor elementelor persod:\Electronica\nale (impuse operei de persoane sau de personae) Dar un asemenea universalism empiric jubilant n-a prins rădăcini în ecolul al XVIII-lea şi nu va prinde nici acum Experienţa, filtrată prin conştiinţă, nu se desfăşoară în acest mod Toate reducerile excentrităţilor, făcute de noi, nu sînt decît reduceri ale umanului din exd:\Electronica\perienţa umană, iar nu suma experienţei umane Rămăd:\Electronica\şiţa comună a unor asemenea reduceri ne spune cît de pud:\Electronica\ţin poate să însemne o operă în ce are ea comun, nu cît de mult poate însemna în ce are unic Odată ce respind:\Electronica\gem realismul naiv care afirmă existenţa unei esenţe universale în centrul cercurilor particulare periferice, recunoaştem implicit că din partea criticii colective nu putem obţine decît o serie de răspunsuri parţiale, rigide şi adesea incompatibile Dar aceste răspunsuri sînt, luate fiecare în parte, produsul unei conştiinţe pe de-a întred:\Electronica\gul umane, şi deci sînt indivizibile Aşadar trebuie să luăm în considerare procesul critic ca totalitate, saturat cum este de persoană şi persona, căci în ultimă instanţă nu există elemente separabile în viziunea şi versiunea oferită de critică asupra operei şi a lumii acesteia Şi tod:\Electronica\tuşi, chiar şi atunci cînd acceptăm prăpastia hermeneutică ce separă orice critică de opera respectivă, nu este ned:\Electronica\cesar să tăgăduim realitatea acelei opere sau să tăgăduim nevoia noastră de a confrunta realitatea respectivă cu transpunerile ei critice făcute de alţii Căci, în calitate de cititori de literatură şi de critică a literaturii, nu uid:\Electronica\tăm niciodată faptul că opera există în afara noastră şi emite semne ; şi ea este aceeaşi operă despre care vord:\Electronica\besc toţi ceilalţi confraţi ai noştri, unii cu mai multă fidelitate, alţii cu mai puţină, dar nici unul cu toată fidelitatea posibilă La un anumit nivel, în pofida scepd:\Electronica\ticismului epistemologic persuasiv, resimţim cu toţii, CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA I 109 ca şi Dr Johnson, aceeaşi iritare amestecată cu prudenţă faţă de universurile particulare, neconexabile ale solipd:\Electronica\sismului Cei mai mulţi din noi cunosc bine tensiunea dintre viziunea noastră asupra lumii — lumea aşa cum am dori-o — şi realitatea contingenţă inexorabilă, care, ne temem, se află acolo de sine stătătoare, indiferentă faţă de viziunile noastre Putem gîndi la fel ca Northrop Frye despre „visul omului" — produsul concepţiei sale asupra imaginaţiei umane întruchipate în „ordinea cuvintelor" ; sîntem însă conştienţi şi de realitatea exterioară, inud:\Electronica\mană, alcătuind ceea ce el numeşte „ordinea naturii" Sau, ca să folosim cuvintele lui Wallace Stevens, putem să glorificăm artefactul uman şi să trăim în limitele sale, el fiind ficţiunea noastră necesară, dar nu putem uita că nu este, la urma urmei, decît o ficţiune, avînd în spate o realitate sîcîitoare, încăpăţînată şi neadaptad:\Electronica\bilă Ne amintim cu toţii de vocabulele metaforice, ferd:\Electronica\mecătoare şi în acelaşi timp pline de umor, ce creează realitatea excentrică în care se mişcă personajele din Tristram Shandy Toţi sînt călare pe căluţii lor de lemn, îndreptîndu-se fiecare în direcţia lui solipsistă Dar mai există o realitate de care nu pot scăpa fugind pe căluţii de lemn, realitatea factualităţii cronologic-biologice : ea merge înainte, în ciuda inventivităţii umane Toate metad:\Electronica\forele lui Tristram — stăpînul suprem al căluţilor de lemn — sînt anihilate, în timp ce el însuşi este fugărit de Moartea călare, într-o metaforă care semnifică sfîr-Şitul metaforei şi care ameninţă să azvîrle toate metafod:\Electronica\rele în groapa de gunoi a istoriei factuale, supuse timd:\Electronica\pului Dar formele interne ale imaginaţiei particulare se Pot exterioriza în forma permanent vizibilă a materiad:\Electronica\lelor realităţii publice, mediul artistului Astfel obiectul literar, deşi este produs de realitatea interioară şi apoi transformat de experienţa noastră într-o altă realitate interioară, rămîne totuşi un obiect ; ca atare el este atît de fixat în forma sa finală, încît — în ciuda splendidei sale umanităţi — devine de asemenea un fragment din 110 ' TEORIA CRITICII acea realitate exterioară (de obicei inumană) Deşi este o metaforă umană ce slujeşte mitologiilor noastre cu căluţi de lemn, el există, finit şi măsurabil, şi în lumea temporală Ficţiunea poate să sfideze realitatea istoriei, dar ca obiect ea îşi ocupă locul în cadrul acesteia Şi am face o greşeală dacă, fascinaţi de necesităţile subiective ale actului critic, am refuza să recunoaştem statutul sped:\Electronica\cial al operei literare ca obiect, chiar dacă acesta din urmă este saturat de subiectivitatea conştiinţei, care în mod normal se opune ideii de obiect Nici chiar perd:\Electronica\soanele criticilor, fie că ele îşi creează fie că îşi distrug propriile personae, n-ar trebui să ne împiedice să prod:\Electronica\fităm de funcţia dublă a literaturii pe care o tratează : ca metaforă ce îi dă realităţii o formă umană, simbolid:\Electronica\zată de căluţii de lemn, şi ca entitate completă — parte a realităţii extra-umane pe care o modifică odată ce îşi ocupă locul în ea Am formulat mai convingător, poate, această idee (a realităţii rezistente a obiectului în ciuda re-construcţiilor sale subiective efectuate de noi) cu o ocazie anterioară :16 Oricare ar ji decizia noastră în privinţa statud:\Electronica\tului ontologic al obiectului literar, în privinţa exisd:\Electronica\tenţei semnificaţiei şi valorii sale înainte de a veni în contact cu el, ştim prea bine că putem vorbi despre acel obiect numai pornind de la resturile rămase în urma coliziunii După ce ea a avut loc, ne reculegem, nemaifiind exact aceiaşi ca înainte, şi încercăm să definim lucrul care ne-a izbit şi forţa impactului său Desigur vom oferi obişnuita versiune unilaterală asupra celor petrecute şi a tid:\Electronica\pului de adversar pe care l-am întîlnit Şi cine alţii ne vor corija decît cei care au avut ciocniri similare şi ale căror descrieri vor fi la fel de părtinitoare şi egocentrice ? Nici unul din noi nu poate să tăgăd:\Electronica\duiască faptul că a fost profund modificat de acea întîlnire ; totuşi fiecare va avea o versiune proprie, fiecare va impune o altă evaluare Deoarece noi toţi CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA I 111 sîntem modificaţi, caracterul alienant al forţei amind:\Electronica\tite este mai presus de orice îndoială Forţa aceasta, care este opera însăşi, trăieşte numai în atari viziuni singulare şi în modificările lor mutuale înfăptuite de oameni ce se străduiesc, cu onestitate, să îşi vadă propriile limite şi să le depăşească, deşi tocmai limitele lor precizează cine sînt ei Dar numai forţa mai sus amintită poate pred:\Electronica\ciza cine urmează ei să devină Pentru critic, elementele cruciale ale realităţii rigide din faţa lui — care nu se lasă dizolvată de nici un fel de idealism — sînt acele obiecte estetice abordabile, dar greu de cunoscut, întoarse pe toate părţile în analizele făcute de confraţii lui Caracterul de finalitate al formei unui atare obiect îi poate conferi acestuia poziţia de model ce explicitează acele elemente ale realităţii cu un grad mai redus de finalitate; de aceea obiectul este, pentru critic, elementul crucial Cred că avantajul poeticii contextualiste faţă de altele constă tocmai în voinţa criticului de a tolera ficd:\Electronica\ţiunea conform căreia opera există în realitate ca obiect normativ Am acceptat ideea că şi cel mai modest critic încearcă să reducă obiectul la standardele sale, şi, fă-cînd aceasta, este obligat să îi impună limbajului operei propriul său limbaj Dar contextualistul începe prin a afirma că opera poate fi tratată ca un sistem independ:\Electronica\dent, care nu trebuie să fie redus la forme sau limbaje străine El susţine că toate limbajele anterioare, inclusiv acela al criticului, sînt inadecvate pentru interrelaţiile contextuale specifice care definesc întregul sistem lingd:\Electronica\vistic al operei ; de aceea dacă un critic impune definiţii din afară, el violează principiul integrităţii formale ce da viaţă operei Criticul ar anihila astfel opera, încercînd să o adapteze unei colecţii de semnificaţii transcendente, anterioare şi independente faţă de ansamblul simbolic special ce alcătuieşte semnificaţia ei totală Toate acestea P°t fi susţinute de contextualist doar teoretic, căci în Practică el este ameninţat de aceleaşi capcane hernie- I TEORIA CRJTICri neutice care au barat drumul confraţilor săi Dar pod:\Electronica\ziţia sa teoretică iniţială îl pregăteşte, cel puţin, pentru a suporta mai uşor umilinţa de a căuta un „ar trebui" în obiect, recunoscîndu-i obiectului forţa de atracţie, în tip ce sieşi îşi recunoaşte doar o potenţialitate a reacţiei Desigur, în practică, această umilinţă teoretică se poate transforma într-o aroganţă egocentrică, iar reacţia sa, odată ce a fost exprimată prin limbaj, este în mod gad:\Electronica\rantat inadecvată faţă de obiectul ei, contextul poetic unic Limbajul lui a pre-existat poemului ; el este, în mod necesar, un limbaj generic, fiind derivat din exped:\Electronica\rienţele receptării altor poeme, în timp ce limbajul acesd:\Electronica\tui poem este, probabil, o sinteză originală care violează şi reconstituie forme şi semnificaţii existente anterior Dar dacă, aşa cum am văzut, criticul este condamnat la auto-amăgire, impunînd structuri subiective şi nu-mindu-le apoi „obiect", nu este oare această ipoteză un argument în favoarea teoriei care susţine că eşecul lui este o necesitate şi că el poate fi corectat de acelaşi obiect ? Configuraţia descoperită de el, pe care o cond:\Electronica\sideră drept forma contextului poetic, pare să fie mai degrabă a lui decît a poemului, în pofida „datelor" din text etalate de critic, cu candoare, drept „probe" Ne-am putea reaminti acum că speranţa sa de a face descoperiri impersonale ne-a apărut încă dinainte zad:\Electronica\darnică şi amăgitoare ; am putea chema în sprijin acud:\Electronica\zaţiile menţionate anterior împotriva criticilor contex-tualişti, conform cărora ei au demonstrat un zel excesiv în a „descoperi" structuri dramatice iraţionaliste, anti-propoziţionale Cu toate acestea, s-ar părea că, deoarece criticul este oricum dominat de interesele primare (şi mai-mult-decît-literare) ale subiectivităţii sale, singura sa şansă de a depăşi zădărnicia sarcinii asumate rezidă într-un tip de critică în care preponderent este impulsul orientării spre exterior, spre opera însăşi — chiar dacă un asemenea impuls, oricît ar fi el de puternic, va fi anihilat în cele din urmă Şi dacă o atare critică îi cere adeptului ei să recunoască de asemenea că poemul red:\Electronica\prezintă un complex lingvistic împlinit, ce nu se lasă CRITICUL CA PERSOANA ŞI PERSONA / 113 definit prin alt limbaj, nici măcar prin limbajul critid:\Electronica\cului respectiv, atunci eroarea acestuia va fi proporţional diminuată Criticul nu poate să îşi anihileze personalid:\Electronica\tatea în faţa operei literare, e drept ; dar, cel puţin, nu va fi nevoit să şi-o cultive pentru a domina opera Contextualismul vine, prin urmare, în întîmpinarea impulsului nostru interior de a ne ataşa de realitatea imaginată de noi, deşi sîntem preveniţi (eram gata să zic „prevăzători") în legătură cu cealaltă realitate, exterid:\Electronica\oară, — şi ne luptăm cu incompatibilitatea exasperantă a acestor două realităţi El ne încurajează să reţinem şi să respingem în acelaşi timp metafora care este opera literară — o izbucnire de subiectivitate şi totodată un punct fix în lumea externă Ne putem deschide — şi ne deschidem ■— în faţa sistemului operei, în ciuda încerd:\Electronica\cării pe care o facem de a-l reduce la propriul nostru sistem Încercăm în mod automat să dominăm realitatea, forţînd-o să intre în categoriile noastre, pentru ca astfel să scăpăm de ea, călare pe căluţii noştri de lemn Dar sîntem totodată nevoiţi să răspundem acelei realităţi străine, uneori chiar remodelîndu-ne categoriile sau mo-dificîndu-ne personalitatea Şi nici un fragment de read:\Electronica\litate nu poate să ne subjuge şi să ne modifice mai profund decît opera de artă, fiindcă ea — deşi obiect fix — nu este întru totul străină, ci reprezintă în acelaşi timp o reacţie umană faţă de umanitatea noastră Ca orice realitate extra-umană, Regele Lear va rămîne înd:\Electronica\totdeauna Regele Lear, dezvoltîndu-se şi sfîrşindu-se în acelaşi mod, cu aceleaşi cuvinte şi cu aceleaşi gesturi, oricum am mînui piesa şi oricum am fi noi, cei care o mînuim într-un anume fel In oricîte moduri am înd:\Electronica\cerca să re-construim opera, ajungem întotdeauna să-i permitem ei să ne re-construiască pe noi Pe scurt, înd:\Electronica\văţăm de la ea Iar ea trebuie să existe independent de noi, ca să ne poată educa şi îmbogăţi Personalitatea criticului (deşi divizată în persoană şi persona) este forţa motrice a activităţii sale, puse în slujba noastră ; datorită ei, el ne poate oferi realitatea lui drept recipient al operelor literare Opera are însă IM ' TEORIA CRITICII propria ei realitate pentru noi, independentă de personad:\Electronica\lităţile critice cele mai puternice şi de re-modelările oped:\Electronica\rei oferite de ele Şi, în cîteva opere strălucitoare, această realitate justifică întru totul mitul critic pe care l-am făurit în legătură cu ea în cele din urmă, însă, opera rămîne, dincolo de orice critică, neabsorbită şi de neclind:\Electronica\tit ca şi Castelul Peele înfăţişat de Wordsworth în Strofe elegiace * Asemenea Castelului Peele, ea este o realid:\Electronica\tate grandioasă pe care nici moartea nu o clatină Căci faţă de lumea obiectelor, lumea guvernată de fapte, ce se află dincolo de om, ce nu poate fi controlată de el cu ajutorul căluţilor săi de lemn, —• faţă de această lume reacţia omului trebuie să fie directă, pentru că altfel el va pierde orice posibilitate de reacţie : lumea externă va copleşi, vai, atît persoana cit şi persona crid:\Electronica\ticului, cu realitatea ei ce dăinuie veşnic, spre deosebire de ele Dar dacă, în această realitate exterioară netred:\Electronica\cătoare, există o întrupare obiectivă a conştiinţei umane într-o formă creată de om, atunci cea care dăinuie va fi umanitatea însăşi * Titlul complet ale elegiei scrise de William Wordsworth in amintirea fratelui său, mort în 1805, într-un naufragiu, este Elegiac Stanzas, Suggested by a Picture of Peele Castle, in a Storm, Painted by Sir George Beaumont („Strofe elegiace, inspid:\Electronica\rate de un tablou înfăţişînd Castelul Peele pe vreme de furtună, pictat de Sir George Beaumont") (n t ) 1 PARTEA A DOUA TRADIŢIA TEORETICA UMANISTĂ IV OPOZIŢIA ÎNŞELĂTOARE DINTRE TEORIILE MIMETICE ŞI CELE EXPRESIVE Voi încerca să demonstrez că teoria pe care am schid:\Electronica\ţat-o pînă aici are rădăcini solide în istoria criticii Sper să pot dovedi că ea este o consecinţă sistemică a miezului doctrinei literare occidentale de la Aristotel încoace (deşi sînt gata să recunosc că noţiunea de „miez" depinde de aspectul respectivei tradiţii teoretice pe care comentatorul modern vrea să îl accentueze) Se poate demonstra că teoria propusă de mine este urmarea logică a unor tend:\Electronica\dinţe pe care le voi defini în cele ce urmează Dar, după cum am mai menţionat, există şi tendinţe diferite, se pot descoperi şi argumente în sprijinul altor teorii Prin urmare primul meu ţel va fi acela de a pune în lumină alternativele majore atît în teoria imitaţiei cît şi în cea a expresiei, faţă de direcţia pe care o urmez eu Sper că această abordare negativă a subiectului îmi va fi de folos, ea reprezentînd o deschidere necesară către tradiţia în care se găsesc precedentele indispensabile argumend:\Electronica\tării mele Probabil că din capitolele introductive a reieşit clar faptul că inamicul numărul unul este teoria imitaţiei, însuşi termenul „imitaţie", definind atît funcţia episd:\Electronica\temologică a poeziei, cît şi pe cea estetică, pare să fie mai degrabă restrictiv decît generos El conţine o dene-gaţie, nu o revendicare, şi exclude creativitatea poetică, în loc să îi explice natura Datorită deplasării implicite către exteriorul poemului, „imitaţia" îi concede poemului respectiv o poziţie inferioară faţă de aceea a obiectului extern Impresia pe care ne-o lasă termenul amintit este în deplină conformitate cu utilizarea lui iniţială, de către Platon, cu o nuanţă defăimătoare, în lupta dusă de OPOZIŢIA ÎNŞELĂTOARE / 117 el în numele filosofilor împotriva poeţilor Concepţia lui Platon în privinţa acestei noţiuni este, la urma urmei, o derivată a metafizicii lui, aşa încît discreditarea estetică a artelor imitative, propusă de el, nu reprezintă decît o reflectare a dispreţului său metafizic Pentru Platon, imid:\Electronica\taţia este simbolul incapacităţii lumii fenomenale şi al limitării estetice a poemului Aşa cum lumea fenomenală este doar o imitaţie sărăcăcioasă a ideii arhetipale, tot astfel obiectul-operă este o copie inferioară a entităţii mundane căreia îi datorează forma sa După Platon imid:\Electronica\taţia impune o dublă privaţiune : în primul rînd, chiar înainte de a se naşte, poemul este privat de statut metad:\Electronica\fizic, din cauza obligaţiilor sale faţă de un obiect lumesc, el însuşi doar o imitaţie ; în al doilea rînd, propriul său caracter imitativ îl privează de statutul estetic, deoad:\Electronica\rece nu se poate admite că există o forţă creatoare care să depăşească — sau măcar să egaleze — obiectul dod:\Electronica\minator, fie el şi lipsit de statut metafizic în ciuda unor atari neajunsuri, evidente din punctul de vedere al oricărui teoretician — partizan al poeziei ■—, teoria imitaţiei a fost omniprezentă în tradiţia noastră critică Există multe variante ale teoriei ce susţine nad:\Electronica\tura mimetică a poeziei şi s-ar părea că în întreaga noastră tradiţie teoretică nu poţi găsi altceva în afara acestor variante Aş putea oare să descopăr vreun sens al atît de rezistentului termen „imitaţie", aşa cum a fost el folosit de criticii noştri mai vechi, — sens care să constituie un precedent pentru direcţiile anti-mimetice sugerate de mine în Capitolul 2 ? Paginile de faţă îşi Propun să urmărească atît rezistenţa termenului, cît şi expansiunea lui, expansiune ce implică asemenea preced:\Electronica\denţe Am extins, mai înainte, sfera noţiunii de „imitaţie" astfel încît să includă orice teorie ce defineşte opera literară drept un receptacul pentru versiunile transpuse ale entităţilor prepoetice pe deplin formate (adică ale entităţilor pe deplin formate înainte de crearea acestui Poem) Deci istoria variantelor teoriei imitaţiei în critica noastră nu este decît istoria diferitelor surse, externe 118 / TEORIA CHITICII şi interne, ale acestor entităţi prepoetice Uneori am putea afirma că istoria criticii constă în principal din multiplicarea respectivelor variante Să formulăm acum aceeaşi idee într-un mod diferit ; dacă teoria imitaţiei presupune numai o entitate pe deplin formată ce pred:\Electronica\există poemului ca „obiect" al său (ca să folosim termid:\Electronica\nologia aristotelică), atunci ne putem imagina un grup compact al teoriilor mimetice, ele diferind numai în prid:\Electronica\vinţa surselor „obiectelor imitaţiei", şi putem afirma că distincţia dintre aşa-numitele teorii mimetice şi cele exd:\Electronica\presive este neavenită 1 Folosind într-un mod simplist şi auster termenul de „imitaţie" în Republica (Cartea a X-a) * Platon inculcă ideea că artistul este obligat să imite un obiect particular din lumea exterioară, indiferent care ar fi corespondentul eventual al respectivului particular în lumea universa-liilor metafizice Acesta este sensul literal al „imitaţiei" aşa cum apare ea în istoria teoriei mimetice Literalismul amintit este întărit de Platon atunci cînd foloseşte aced:\Electronica\laşi termen într-un dialog ulterior, Sofistul Cum se ştie, metafizica lui Platon îi impune să cond:\Electronica\damne particularitatea obiectului imitaţiei Nici o istorie a criticii nu poate să omită a cita, la început, afirmaţia lui Platon, din Republica, privind dubla îndepărtare a artei de realitate : arta este doar imitaţia unei imitaţii, căci toate particularele existente sînt imitaţii imperfecte ale arhetipurilor universale inteligibile dar nu şi percepd:\Electronica\tibile Se observă de îndată că imitaţia este, pentru Plad:\Electronica\ton, o deplasare în sens descendent, imitaţia în sine fiind oricum inferioară obiectului imitat Fiind o deplasare în sens descendent de la inteligibilitatea pură la absorbirea prin simţuri, ea este de asemenea o deplasare descend:\Electronica\dentă de la unicitate la multiplicitate, astfel încît „infed:\Electronica\rior" semnifică aici „îndepărtat de unicul neschimbător, indivizibil şi a-tot-cuprinzător" Cum tradiţiile se mul- opoziţia Înşelătoare / 119 tiplică, particularele proliferează implicit Imitaţia apare, deci, ca opusul universalităţii, ca agent al diferenţierii dinamice din lumea devenirii în opoziţie cu staza exisd:\Electronica\tenţei Cînd Platon îşi îndreaptă privirea spre dramă, el desd:\Electronica\coperă consecinţele existenţiale ale temerilor lui generale în privinţa artei In miezul dramei se află conflictul, produs de fiinţe imperfecte, ce se zbat în interacţiunea lor dinamică — inamicul stazei din ideea metafizică Acolo unde Aristotel va construi o poetică formulînd ideile teoretice care celebrează dinamica oricărui cond:\Electronica\flict, Platon nu poate concede atît de mult oamenilor şi lumii şi priveşte cu dispreţ toate promisiunile unei asemenea arte, oricît ar fi ea de evoluată Într-adevăr, cu cît ea este mai realizată dinamic, cu atît mai perid:\Electronica\culoasă din punct de vedere metafizic şi moral trebuie să i se părut lui Platon, cu atît mai subversivă faţă de perfecţiunea de neatins a universaliilor lui statice Şi, ca şi cum asta n-ar fi de ajuns, drama îşi subliniază caracterul ei imitativ şi deci fragmentat prin însăşi forma ei de prezentare : poetul, în loc să vorbească cu propria sa voce, personifică vocile caracterelor sale fictive De fapt, el este un ventriloc, nerezervîndu-şi nici un rol pe care să-l joace în persoană Nu are nici măcar atîta onestitate : un singur imitator face destul rău, dar cît de mult rău poate face unul care, ascunzîndu-se pe sine, se dispersează într-un spectru iluzoriu de false personaje, aşa încît nu mai ştim unde îl putem găsi ! Nu avem în faţă decît o multiplicare de perspective, iar dincolo de ele adevărul universal unic pare mai îndepărtat ca ori-°înd Astfel este zămislită imitaţia de către aceia pe care Platon îi numeşte, cu dispreţ, „tribul imitatorilor" Perd:\Electronica\sonificarea vocilor caracterelor dramatice, procedeu fid:\Electronica\resc pentru dramaturg, devine un sens adiţional al „imid:\Electronica\taţiei" (în Cartea a IlI-a) — numai că, în mod dialectic, acest sens se dovedeşte a nu fi altceva decît un înţeles ftiai restrîns al aceleiaşi noţiuni de „imitaţie" (respectiv Plăsmuirea şi multiplicarea unor asemănări false, părel- 120 / TEORIA CRITICII nice), la un nivel de proliferare diferit, avansat (ori, mai degrabă, decăzut) Şi iată din nou o mişcare descendentă, către un număr crescînd de imitaţii din ce în ce mai slabe, fiecare inferioară obiectului ei şi mereu mai înd:\Electronica\depărtată de obiectul original Moralistul Platon, deplo-rînd imitaţia artistică, pledează pentru emulaţie — o imid:\Electronica\taţie metafizică şi morală ce ţinteşte în sus şi în exted:\Electronica\rior — dar aceasta nu are şanse de a se realiza cu ajud:\Electronica\torul procedurilor cu sens descendent folosite de umilul „trib imitativ" al poeţilor Poetul dramatic, o versiune extremă a elementului imitativ din toţi creatorii-artişti, multiplică perspectivele, dar cu preţul renunţării la obiectul în sine şi, prin el, la entitatea superioară pe care acesta o imită Un atare autor creează o mişcare descendentă prin imitaţii din ce în ce mai iluzorii, în locul uneia ascendente, bazată pe emulaţia Unicului Concentrîndu-se asupra lumilor pesd:\Electronica\triţe ale epistemologiilor noastre, el neglijează sau chiar neagă lumea suverană a ontologiei Şi deoarece preaslă-veşte iluzia în detrimentul realităţii, opera sa este în egală măsură atrăgătoare şi periculoasă pentru publicul atît de supus seducţiei Subliniind (în Sofistul) poziţia de focar a iluziei în opera artistică, Platon are posibilitatea să-l alăture pe artist sofistului, de fapt să-l considere o varietate a acesd:\Electronica\tuia In artist şi în imitaţiile sale el vede o versiune la scară redusă a înşelătoriilor săvîrşite de sofişti cu ajud:\Electronica\torul iluzionării pline de viclenie şi falsitate Subliniind astfel ideea de iluzie, Platon îl pune pe poetul dramatic pe acelaşi plan cu toţi artiştii, putînd să condamne imid:\Electronica\taţia în bloc, aşa cum făcuse şi la început El susţine că arta mimetică este precupată de modul în care ne apar nouă lucrurile şi nu de lucruri în sine Şi deoarece aceasta depinde de cine anume sîntem, unde sîntem şi în ce moment sîntem, vom găsi întotdeauna că acelaşi lucru ne apare diferit Iar faptul că ne plecăm în faţa unor asemenea aparenţe vremelnice nu face decît să accentueze mutabilitatea perpetuă din lumea devenirii Dacă în concepţia artistului mimetic, sarcina sa este OPOZIŢIA ÎNŞELĂTOARE / 121 aceea de a ne da iluzia că putem contempla obiectul imitaţiei din poziţia momentan privilegiată a autorului, atunci perspectiva capătă o imporanţă primordială Aceasta explică utilizarea, în scopul iluzionării, a racurd:\Electronica\siului sau a elongaţiei în artele vizuale, iar Platon, în consecinţă, dezavuează asemenea procedee El consideră aceste distorsionări drept o falsificare a realităţii obiecd:\Electronica\tului, care ar fi realitatea-de-dincolo-de-aparenţe ; poetul nu ne-o arată, căci el se simte obligat să imite ceea ce vede, aşa cum vede, nu ceea ce este într-adevăr de văzut 2 Această distincţie, în „imagini" sau imitaţii, între crearea asemănării reale şi crearea doar a unei aparenţe, aşa cum este ea formulată în Sofistul, — îi permite lui Platon să caracterizeze drept „fantastică" arta iluziei, pe care ar vreo să o surghiunească 3 Aşa cum o vede el, deci, arta îi aduce realităţii nu numai prejudicii metafizice, ci şi insulte fenomenale Ea trebuie să imite un obiect particular, care este el însuşi mimetic din punct de vedere metafizic, şi anume să imite aspectele cele mai particulare ale acelui obiect ca fenomen Cu alte cuvinte, chiar şi obiectul particular (oricît ar fi de degradat în perspectivă metafizică) are un aspect sensibil universal, reprezentat de obiectul însuşi aşa cum se află el, gata de a fi privit, înainte şi independ:\Electronica\dent de orice privire particulară Or, susţine Platon, tocd:\Electronica\mai aspectul universal al obiectului particular este ignod:\Electronica\rat de arta iluziei, ce se auto-limitează la o singură persd:\Electronica\pectivă (sau la aspectul particular al particularului) în concepţia platonică, dramaturgul face parte din aceeaşi categorie cu pictorul şi sculptorul, multiplicînd iluzoriu particularitatea Aşa cum am văzut, Platon afirmă că arta, în esenţa ei, este iluzorie, iar noi sîntem conştienţi de particularitatea unghiului nostru de ved:\Electronica\dere, deşi un atare unghi falsifică „realitatea" lucrului Privit Cît despre dramaturg, el exploatează tocmai această Particularitate, multiplicîndu-şi vocea cu ajutorul perd:\Electronica\sonajelor, fără a-şi rezerva lui însuşi o voce, care să fie focarul celorlalte 4 Astfel autorul dramatic „fantastic" dă aovadă de aceeaşi slăbiciune sofistică precum sculptorul fi 122 / TEORIA CRITICII sau pictorul „fantastic" (Ei sînt, cu toţii, „fantastici", nu pentru că se îndepărtează de aparenţa mundană a realid:\Electronica\tăţii imediate, aşa cum afirmă teoreticienii ulteriori, ci pentru că o reproduc întocmai cum o văd, fără nici o notă critică ) 2 Ambiguitatea ce caracterizează conceptul de „imitad:\Electronica\ţie" — particularitatea sau universalitatea acesteia, rad:\Electronica\portul dintre imitaţie şi lumea creată de simţurile noastre — s-a transmis de la Platon la Aristotel Preluată de Stagirit, ambiguitatea amintită a dat naştere unor dezd:\Electronica\bateri ce durează de veacuri Nu le voi adăuga acum încă una (o voi face însă mai tîrziu) Ele au cel puţin meritul de a fi stabilit cu certitudine că Aristotel a fod:\Electronica\losit termenul fie în sensul inventării unei intrigi, fie în acela de împrumut al unei intrigi din istorie sau din tradiţia literară ; au mai stabilit că este riscant să dăm o interpretare simplă, metafizică sau morală, afirmaţiei sale conform căreia poezia este mai filosofică şi mai unid:\Electronica\versală decît istoria Iar soluţia pe care o dăm noi celei de-a doua probleme menţionate aici derivă evident din opţiunea noastră referitoare la prima Rezervîndu-mi dreptul de a discuta ulterior mult-dez-bătutele teme aristotelice, voi lua drept valabilă lectura convenţională a Poeticii, lectură care, cu mici variaţiuni, a reprezentat influenţa principală în gîndirea teoretid:\Electronica\cienilor neoclasici Oricît ar fi ea de non-aristotelică, această lectură transferă obiectul imitaţiei din lumea particularelor externe (de aici au izvorît obiecţiunile lui Platon), în lumea universaliilor metafizice şi, deci, mod:\Electronica\rale Mai înainte ca un Scaligero sau un Sidney să îşi desăvîrşească versiunile lor platonizate privitoare Ia Arisd:\Electronica\totel, poeziei i se recunoscuse dreptul de a aduce în propria sa realitate acele universalii metafizice şi morale, în numele cărora Platon osîndise poezia, motivînd că ea nu este în stare să le cuprindă Iar Horaţiu a făcut oficiul OPOZIŢIA ÎNŞELĂTOARE / 123 de mijlocitor, fără să-şi dea seama, în favoarea acestei noi versiuni referitoare la obiectul artistotelic al imitad:\Electronica\ţiei In seria sa epigramatică de sugestii răzleţe, ce nu constituie de fapt un program teoretic, Horaţiu este mai interesat de convenţiile literare decît de necesitatea metafizică El vorbeşte despre fidelitatea faţă de tipurile de personaje prototipice, susţinînd că autenticitatea şi consecvenţa lor rezultă din modul în care sînt tratate de obicei în operele literare, şi nu din realitatea lor ontod:\Electronica\logică în calitate de universalii Aşadar, de fapt el nu se ocupă de imitaţie, afară de cazul că ne-am referi la imid:\Electronica\tarea scriitorilor anteriori Criticii de mai tîrziu însă, care se socotesc atît hora-ţieni, cît şi aristotelieni, transformă stereotipurile lui Hod:\Electronica\raţiu, din perspectiva unei lecturi platonice a lui Aris-totel, astfel încît convenţiile arbitrare apar drept arhed:\Electronica\tipuri morale şi metafizice Interpretarea dată de ei ded:\Electronica\finirii artistotelice a naturii filosofice şi universale a poe-2iei (în Capitolul 9 al Poeticii), precum şi definirii oblid:\Electronica\gaţiilor pe care poezia şi le asumă faţă de „lucruri aşa cum ar trebui ele să fie" (în Capitolul 25), îi face să idend:\Electronica\tifice tipicitatea personajelor literare cu realitatea arhed:\Electronica\tipală de dincolo de natura umană Universalitatea poed:\Electronica\ziei capătă, în concepţia lor, implicaţii metafizice, iar acel „ar-trebui-să-fie" propriu naturii ei capătă implicaţii morale, indiferent dacă pentru Aristotel asemenea implid:\Electronica\caţii au existat sau nu In acelaşi mod ei fac din Horaţiu un „teoretician al metafizicii şi al moralei", ceea ce poetul latin, fără îndoială, nu a fost Este adevărat că Horaţiu îl sfătuia pe poet să insereze în operă sententiae morale pentru a adăuga desfătării un element educativ şi a cud:\Electronica\prinde astfel în auditoriul său poetic şi persoanele mai sobre ; dar horaţiano-aristotelienii Renaşterii iau această remarcă accidentală privitoare la educaţie drept un pred:\Electronica\cedent al doctrinei lor conform căreia poezia trebuie să îndeplinească o funcţie general-didactică iar structura Poemului să aibă o justificare alegorică După cum afirmă «mpede Scaligero, poezia trebuie să „imite adevărul prin «cţiune" / TEORIA CRITICII Desigur, aceste transformări ale doctrinelor lui Ho-raţiu şi Aristotel se datoresc în primul rînd influenţei platonice: alegoria, folosindu-se de particularul aparent ca să exemplifice universalul, îi asigură poeziei tocmai valenţele pentru a căror lipsă Platon a condamnase Aşad:\Electronica\dar teoreticianul renascentist are şansa de a-l combate pe Platon cu ajutorul lui Platon, replicînd atacului său împotriva poeziei cu argumente platonice care îi recunosc poeziei o funcţie platonică, In plus, din caracterul alegod:\Electronica\ric al dramei medievale rezulta formula pe care trebuiau să o respecte universalitatea şi acel „ar trebui" al dramei, în conformitate cu definiţia dată acestor trăsături de teod:\Electronica\ria renascentistă Astfel, în concepţia renascentistă, obiecd:\Electronica\tul extern al imitaţiei, identificat cu universaliile metad:\Electronica\fizice şi morale (cum ar trebui să fie lumea dacă este o lume „bună" şi cum este ea ca arhetip, în dosul faţadei particularelor aleatorii din lumea decăzută), este confird:\Electronica\mat de modificările platonice aduse doctrinelor lui Arisd:\Electronica\totel şi Horaţiu, modificări justificate de teoria şi pracd:\Electronica\tica alegorică a Evului Mediu Cu variaţiuni neînsemnate şi doar cîteva rezerve, conceptul de mai sus este prezent şi în opera lui Pope şi, mai ales, în cea a Doctorului Johnson Imitaţia poetică apărea acum diferită de ceea ce Plad:\Electronica\ton considerase a fi doar o simplă dependenţă de realitad:\Electronica\tea externă imediată şi particulară ; dar această elevaţie transcendentală a obiectului nu schimba natura poeziei, modul în care ea îşi capătă semnificaţia Era necesară în continuare o realitate externă, acum însă universală — nu particulară ca la Platon —, preexistînd poemului ca obiect al său, pe care el se sprijină pentru a căpăta înţeles Astfel înţelesul poemului, existînd în sinea acesd:\Electronica\tuia, nu este fundamental modificat faţă de ce fusese înainte ca poemul să se nască Acel înţeles sau obiect şi-a schimbat locul, dar nu şi natura ; din perspectiva poemului el este o parte detaşabilă, iar din perspectiva înţelesului, poemul este un vehicul dispensabil In cond:\Electronica\textul unui atare imitaţionism, apărătorul poeziei ar da dovadă de aroganţă — ba chiar ar comite un sacrilegiu OPOZIŢIA ÎNŞELĂTOARE / 125 — dacă ar susţine că între poem şi înţelesul sau obiecd:\Electronica\tul său ar exista o altfel de interdependenţă, mai prod:\Electronica\nunţată 3 Plecînd de la faptul că, potrivit teoreticienilor renasd:\Electronica\centişti, obiectul extern al imitaţiei este universal, iar nu particular, formaliştii sau scepticii ar putea să se înd:\Electronica\trebe cum putem şti cu certitudine că el există într-aded:\Electronica\văr în exteriorul nostru, că este altceva decît o proiecţie a noastră Dacă citim descrierea unei persoane individ:\Electronica\duale, sau a oricărui fenomen particular, putem eventual, ca adevăraţi imitaţionişti, să verificăm exactitatea red:\Electronica\prezentării poetice, comparînd-o cu originalul ; dar dacă citim o descriere a omului în general, de orice tip ar fi ea, nu putem face aceeaşi verificare fiindcă nu întîlnim niciodată „omul în general", nu întîlnim nici un fel de universalii, după cît se pare Judecăţile noastre atît de diferite de-a lungul istoriei filosofiei şi a gustului sînt de asemenea un argument împotriva generalizărilor emd:\Electronica\pirice ; din atari deosebiri de păreri putem trage conclud:\Electronica\zia că ceea ce socotim noi a fi obiectiv universal nu este nici măcar subiectiv universal, ci, dimpotrivă, fundad:\Electronica\mental subiectiv, ba chiar cu totul particular, avînd în vedere limitele cunoaşterii noastre 5 Cum poate, atunci, cititorul să spună dacă universalul pe care, s-ar presud:\Electronica\pune, îl vedem imitat în poezie se aseamănă într-adevăr cu ceea ce este portretizat ? Cum poate, cu alte cuvinte, să aprecieze dacă poemul este (după expresia lui Johnd:\Electronica\son) „o imagine fidelă a unui original real", ori, dimpod:\Electronica\trivă, o invenţie arbitrară a autorului ? Originalul se află în lumea exterioară, se află acolo sus, în universul transcendent ideal, sau, în fine, în interior, în mintea poetului ? Ca să formulăm ideea mai radical, poetul imită sau doar se exprimă pe sine însuşi ? Cum putem găsi răs-Punsul, contemplînd aşa-zisele lui universalii ? Dacă însă 12(5 ' TEORIA CRITICII ne preocupă în primul rînd modalităţile semnificaţiei poed:\Electronica\tice, atunci răspunsurile la întrebările de mai sus nu vor influenţa atitudinea noastră faţă de modul în care poed:\Electronica\mul însuşi funcţionează ca imitaţie verbală Sidney ne oferă o probă convingătoare privind difid:\Electronica\cultatea de a stabili unde se află obiectul poemului cînd acestuia i se atribuie un caracter arhetipal Citind Apolod:\Electronica\gia * sa avem impresia uneori că obiectul este în mintea poetului, iar alteori în lumea platonică, ideală şi neschimd:\Electronica\bătoare Pe de o parte el pare să spună că poetul trebuie să-i dea frîu liber imaginaţiei sale, pentru ca aceasta să vadă lucrurile în felul ei propriu, pe de alta că imagid:\Electronica\naţia trebuie să fie doar un ecou al universaliilor morale şi metafizice care sînt totdeauna aceleaşi şi urmează, ca; atare să fie văzute în acelaşi fel Spre deosebire de ceid:\Electronica\lalţi truditori pe tărîmul artelor şi ştiinţelor, poetul,, „mişcîndu-se slobod în zodiacul propriului său spirit", dispreţuieşte mărginirea lumii naturale şi refuză să-şi ciopîrţească lumea creată de el ca să o facă pe potriva naturii Dimpotrivă, numai el poate „să producă, de fapt, o altă natură, creînd fie lucruri superioare celor zămislite de natură, fie forme noi pe care natura nu le-a cunoscut niciodată" Dar Sidney ne face de îndată atenţi că presupusa „mişcare slobodă" este şi ea îngrădită la urma urmei, sau cel puţin că poeţii trebuie să se mişte în acelaşi fel, ori în acelaşi loc; dispreţuind lumea empirică a „ceea ce este, a fost, ori va fi", poetul „va să se mişte numai sub povaţa înţelepciunii şi a învăţăturii, în contemplarea did:\Electronica\vină a ceea ce ar putea şi ar trebui să fie" Procedînd astfel, poetul îi învaţă pe oameni — e drept, totodată des-fătîndu-i — ce înseamnă bunătatea şi cum să trăiască pentru a fi pe potriva ei Lumea lui ,,ar-trebui-să-fie" este lumea universală a personajelor idealizate („ nu numai să creeze un Cyrus, care nu a reprezentat decît o perfecţiune particulară, operă posibilă a naturii, ci să * Titlul complet al eseului : Apologie for Poetrie („Intru apăd:\Electronica\rarea poeziei"), publicat în 1595 (n t) se poate spune cu certitudine că obsesia for-ptei umaniste în estetica occidentală începe în momentul In care Aristotel pune sub semnul identităţii capacitatea 158 ' TEORIA CRITICII poetică şi unitatea formală creată de om Odată cu afird:\Electronica\maţia sa că acţiunea tragediei se caracterizează prin ind:\Electronica\tegritate şi o întindere adecvată, el este (şi noi de ased:\Electronica\menea) irevocabil îndatorat conceptului de formă Desd:\Electronica\crierea organică a sensului dat de el acestor termeni este extraordinar de lucidă şi amăgitor de simplă — este de fapt, ea însăşi, inevitabilă Pe măsură ce îşi dezd:\Electronica\voltă argumentaţia, el îşi dă seama din ce în ce mai clar că ideea de unitate este suficientă In opinia lui Aristo-tel, poetul tragic trebuie să transforme linia cronologică de dezvoltare într-una logică ; altfel spus, să transforme post hoc în propter hoc Aşa încît definiţia dată de eî integrităţii formale îl obligă să formuleze, în Capitolul 7, propriile sale definiţii ale începutului, mijlocului şi sfîr-şitului acţiunii Iar înţelesul acestor termeni este mai curînd determinat de logică decît de simpla secvenţiali-tate „începutul este acel lucru care nu urmează el înd:\Electronica\suşi după altul printr-o necesitate cauzală [sublinierea mea], dar după care urmează altceva, în chip firesc, mai devreme sau mai tîrziu " Ca atare, dacă începutul are consecinţe logice dar nu şi antecedente, mijlocul are atît antecedente cît şi consecinţe, iar sfîrşitul este rezultatul tuturor antecedentelor, dar nu mai este urmat de nici o consecinţă Fireşte că aceşti termeni nu posedă o forţă cronologică deosebită, aşa cum sînt folosiţi aici : romanul „felie de viaţă", un fragment de istorie care intersectează cronologia normală a experienţei la întîmplare, începînd şi sfîrşind în puncte accidentale ale acesteia, nu poate avea un început, un mijloc sau un sfîrşit în sensul arisd:\Electronica\totelic Aşa cum am mai arătat, poetul lui Aristotel transd:\Electronica\formă „cazualul" lumii empirice în „cauzalul" artei (şi ce lume nouă se deschide în faţa noastră prin simpla transpunere a lui „zu" din „cazuai" în „cauzal" !) El izod:\Electronica\lează un segment liniar care din perspectiva istoriei ar părea să nu fie decît atît, un segment ; îl scoate din sec-venţialitatea sa empirică, îndepărtîndu-l de ce este înad:\Electronica\intea sa şi de ce vine după, şi îl face să devină * care este sau a fost sau poate oricînd să fie De fapt CONCEPTUL DE FORMA / 159 tul arcuieşte segmentul liniar transformîndu-l într-un cerc, o fuziune interdependentă a tuturor începuturilor, mijlocurilor şi sfîrşiturilor ; iar lumea suficientă sieşi a poemului este închisă în acest cerc Nu ne putem imad:\Electronica\gina o îndepărtare mai mare de simpla imitaţie a istod:\Electronica\riei, de conceptul dependenţei secvenţialităţii interne faţă de secvenţialitatea externă, decît cea pe care se înd:\Electronica\cumetă să o imagineze aici Aristotel Dorinţei lui Pla-ton de a distruge ideea de creare a mitului ca fiind o piedică în calea găsirii adevărului, Aristotel îi replică apărînd, dezvoltînd şi cultivînd capacitatea omului de a transforma adevărul istoric în mit, în categoriile antropo-morfice ale inevitabilităţii impuse de poesis Putem să nu fim alături de Aristotel, în încercarea lui, din Capid:\Electronica\tolul 9, de a face istoria să coexiste cu legenda formată, văzînd istoria ca legendă sau legenda ca istorie ? Prin urmare, fiecare secvenţialitate de tipul înainte-şi-după trebuie să devină un lanţ al cauzei şi efectului, în care efectul final este final şi din punct de vedere dramatic, sau, în formularea Doctorului Johnson : „Sfîr-şitul piesei este sfîrşitul aşteptării" Dacă nimic nu urd:\Electronica\mează faptelor precedente din întîmplare, în mod accid:\Electronica\dental, ci este cauzat de acestea şi este, la rîndul său, cauza a ceea ce urmează, atunci totul se petrece în send:\Electronica\sul scopului final, care se dovedeşte a fi rezultatul cond:\Electronica\lucrării tuturor celor petrecute Bineînţeles că o atare înlănţuire cauzală presupune că fiecare element al oped:\Electronica\rei — episod, personaj, metaforă (ba chiar şi cuvîn-tul ?) — trebuie să devină un factor indispensabil pend:\Electronica\tru ceea ce este şi realizează opera respectivă Artistul afirmă în mod explicit că părţile sînt total indispensabile întregului 2 Ataşamentul lui Aristotel faţă de spiritul a ceea ce S^neraţiile ulterioare vor numi „forma organică" (ple-Clnd, ca şi gînditorul antic, de la o metaforă biologică) "e un rezultat al încercării sale de a găsi criterii care *a guverneze întinderea potrivită a acestui întreg unid:\Electronica\cat Cît de întinsă trebuie să fie o operă ca să repre- 160 / TEORIA CRITICII zinte o entitate unică şi completă ? Răspunsul, „destul de întinsă, dar nu prea întinsă" — în cazul poemului, aceasta însemnînd „nici prea lung, nici prea scurt" — pare o tentativă evidentă de eschivare, dar el este sind:\Electronica\gurul răspuns pe care îl poate da adeptul organicismului structural3 In ciuda celor afirmate de aşa numiţii aris-totelieni din vremea Renaşterii şi din veacurile urmăd:\Electronica\toare în privinţa „unităţii de timp" restrictive pe care Aristotel ar fi impus-o dramei, este probabil că el ar respinge orice „limite arbitrare ale întinderii" 4 Autorul Poeticii recomandă o întindere cît mai mare, pînă la un punct optim, dincolo de care tragedia devine prea lungă pentru ca să mai fie percepută ca o unitate : „Cu cît este mai lungă, cu atît piesa va părea mai frumoasă, datorită întinderii ei, cu condiţia să poată fi percepută ca un tot" Şi în fiecare caz în parte, limitele vor fi impuse de necesitatea ca acţiunea unitară să se desfăşoare pînă la capăt : „Sau, ca să mă exprim mai simplu, limitele înd:\Electronica\tinderii potrivite sînt cele necesare pentru ca în înlănd:\Electronica\ţuirea de întîmplări, potrivit legii verosimilităţii sau ned:\Electronica\cesităţii, să se treacă de la nefericire la fericire, sau de la fericire la nefericire" 5 Decizia în privinţa întinderii este, deci, total subord:\Electronica\donată modului în care acţiunea trebuie să se deruleze pînă la capăt conform exigenţelor legii verosimilităţii şi necesităţii Nu o putem cunoaşte niciodată înainte ; fied:\Electronica\care operă îşi stabileşte propria-i regulă, pe măsură ce se desfăşoară conform necesităţii sale interne Cea mai fidelă glosă pe marginea acestui pasaj ne-a fost dată, după părerea mea, de acel fidel aristotelian, Ben Jon-son, în Descoperirile * sale : „Iar subiectul este judecat drept cel mai bun, atunci cînd întinderea sa este cea mai mare, fără să poată să crească încă mai mult ; aşa se cuvine, ca acţiunea să fie lăsată să se dezvolte, pînă cînd necesitatea impune o încheiere" 6 „Să fie lăsată să * „Timber, or Discoveries upon Men and Matters" — o cud:\Electronica\legere de note şi cugetări ale lui Ben Jonson, publicată postum» în 1640 (n t ) CONCEPTUL DE FORMA / 161 se dezvolte, pînă cînd necesitatea impune o încheiere" o formulare mai potrivită nu am putea găsi Ea sud:\Electronica\gerează descrierea biologică a unei sarcini materne ideale, fiind totodată o prescripţie pentru construcţia drad:\Electronica\matică Bineînţeles, acesta este şi punctul meu de ved:\Electronica\dere Poetul transformă inevitabilităţile formei în mated:\Electronica\rialele de construcţie a operei sale Forma, ca structură de potenţialităţi şi probabilităţi realizabile, reprezintă modul în care poetul reproduce procesul organic în nad:\Electronica\tură : el impune unor materiale altminteri inerte o en-telehie ideală — care nu admite nici un element în-tîmplător —, dezvoltată din interior Prin urmare pentru Aristotel cauza formală, încărcată de finalitate, aduce cu sine în mod automat realizarea cauzei finale a traged:\Electronica\diei — anume efectul produs de tragedie asupra acelora care se supun cauzei formale, generatoarea tuturor efecd:\Electronica\telor Iar scopul ultim (efectul emoţional intrinsec al tragediei7) se află cuprins în finalitatea contingenţială a momentelor interdependente ce constituie forma unică, tragedia însăşi Din nou descoperim la Aristotel, în pofida unor ind:\Electronica\certitudini care tind spre alte direcţii, începuturile unui cult al formei, cult ce pleacă de la premisa că unor mad:\Electronica\teriale diverse, întîmplătoare, li se impune în mod silit o unitate convergentă, austeră Estetica implică respind:\Electronica\gerea totală a aleatoriului, sau, mai degrabă, implică transformarea aleatoriului, modelarea sa într-o formă cauzală, sub supravegherea conceptului de necesitate, ce acţionează constant, deşi este o invenţie umană Dad:\Electronica\torită interfuncţionalismului absolut al părţilor, contind:\Electronica\genţei mutuale ce determină finalitatea lor atotcuprind:\Electronica\zătoare, forma poate fi considerată drept rezultatul im-Punerii unei teleologii umane — reflectare a teleologiei latente din natură De aceea putem spune, în termenii utilizaţi anterior, că poetul a făurit nu o colecţie de obiecte imitate, ci un obiect fundamental, al său şi numai al său După cum am văzut mai înainte, valoarea specială acestor forme create de om, a acestor obiecte estetice, 162 / TEOKIA CRITICII rezidă în contrastul dintre realizarea totală a entelehiei prin ele şi realizările abortive ale experienţei normale Este, într-o formulare diferită, contrastul dintre ordinea artei şi dezordinea vieţii Se cere, deci, recunoscut alead:\Electronica\toriul existenţei, căruia arta îi propune un corectiv Ori-cît ar crede Aristotel în natura fundamental telîcă a realităţii, el consideră, în mod evident, că experienţa noastră este oricum nedesăvîrşită ; iar caracterul partid:\Electronica\cular şi întîmplător al secventialitătii istorice îi impune poetului, prin intermediul necesităţii şi probabilităţii, să-i dea secventialitătii poetice un caracter telic, unid:\Electronica\versal 2 Ce modalităţi alternative există pentru a lega poemul de realitate aşa încît ordinea lui să fie justificată ? Pend:\Electronica\tru a repeta alternativa sugerată anterior, putem mai întîi să postulăm o ordine şi o finalitate originală în realitatea noastră externă, situaţie în care poemul tred:\Electronica\buie să i se supună acelei ordini, el realizîndu-şi natura formală prin imitarea unui telos existenţial preexistent; sau putem postula un caracter atelic sau chiar haotic al realităţii externe, şi atunci poemul devine sursa orid:\Electronica\ginală a unei ordini telice, ordine care impune categorii estetice pentru a clarifica ceea ce în cadrul experienţei pre-estetice (sau anestetice) rămîne nedezvoltat, confuz, lipsit de sens Cu alte cuvinte, dacă atributul esenţial al artei este structura unificată, cu caracter de finalid:\Electronica\tate, ea trebuie să realizeze această structură fie împru-mutînd-o din elemente existente anterior (ca în prima ipoteză) fie inventînd-o în întregime, dacă structura nu a existat înainte ca arta respectivă să se nască (potrivit ipotezei secunde) Prima variantă este evident cea mimed:\Electronica\tică, iar a doua ţine de aspectul formalist al concepţiei aristotelice, pe care l-am subliniat în capitolul de faţă (Există, desigur, şi o a treia variantă, care neagă că arta ar avea o structură unificată, cu caracter de finad:\Electronica\litate : dacă admitem că existenţa-anterioară-artei nu CONCEPTUL DE FORMA ' 163 are nici o ordine — pe care arta să o imite —, arta este, totuşi, mai îndatorată faţă de existenţă decît faţă de ea însăşi [sau faţă de vreo eventuală ordine proprie, independentă], aşa încît ea este obligată să fie imitativă şi să reproducă în şinele său natura aleatorie şi atelică â existenţei Un atare punct de vedere, generatorul unei concepţii antiformale a artei, devine de fapt o antiested:\Electronica\tică : el conţine în sine ideea că datoria artei este să se autodistrugă, identificîndu-se cu ceea ce ar fi trista lipsă de sens a vieţii Lumii create îi ia locul lumea dată Arta ar avea exact rolul pentru care Platon a incriminat-o de la început, doar că lumea aparenţelor mărunte, sped:\Electronica\cifică ei, s-ar confunda cu întreaga lume existentă O asemenea doctrină a aleatoriului artei [eu însă m-am mai întrebat şi pînă acum cum te poţi dedica aleatoriului, fără să pierzi ele îndată însăşi noţiunea de aleatoriu] se îndepărtează total de concepţia mea asupra tradiţiei esd:\Electronica\tetice occidentale, căreia îi atribui calificativul de umad:\Electronica\nistă Doctrina amintită a făcut în ultima vreme numed:\Electronica\roase aderenţe în rîndul anti-teoriilor referitoare la mai toate artele) 8 Apărută la multe veacuri după Aristotel, rigida ested:\Electronica\tică neoclasică se manifestă în sensul primei variante menţionate mai sus Spre deosebire de teoria aristotelică, ea are în vedere un poem în acelaşi timp totalmente formal şi totalmente imitativ Poemul fidel neoclasicisd:\Electronica\mului este indiscutabil un model al ordinii, dar o ordine ce reflectă întocmai o structură cosmică raţională Toate Părţile poemului, toate opţiunile făcute de poet în cad:\Electronica\drul fiecărei părţi, sînt subordonate unui scop precumd:\Electronica\pănitor, dar acesta, la rîndul său, pare să fie dictat de rigorile unei realităţi cosmice externe avînd şi ea un caracter de finalitate Aserţiunile teoretice ale lui Ale-xander Pope reprezintă o ilustrare perfectă a unei atari certitudini filosofice ce vizează atît poemul, cît şi lumea Dacă punem alături propoziţiile referitoare la poezie din Eseu despre critică şi cele referitoare la cosmos, aflate m Epistola I din Eseu despre om, vom descoperi că Poemul raţional deţine o poziţie absolut consecventă şi 164 / TEORIA CRITICII confortabilă în cadrul universului raţional al vieţii şi artei, care îl înconjoară In ciuda distanţei mari în timp dintre cele două poeme, modelul de poem (şi de critică) preconizat de Pope în 1711 corespunde exact modelului pe care îl va cere şi îl va justifica universul descris cu douăzeci de ani mai tîrziu Într-adevăr, premisa fundad:\Electronica\mentală a poeticii formulate anterior va fi aceea a unei construcţii universale, de dimensiunile sugerate în cel de-a-al doilea Eseu Cum universul însuşi este conceput ca o construcţie estetică, relaţiile sale de mutualitate cu domeniul estetic sînt absolut logice Afirmaţia majoră că poetul, în căutarea ordinii, nu poate decît să se supună ordinii anterioare a imaturii apare în cupletul-cheie de la începutul părţii I din Eseu despre critică: Natura to all things jixed the limits fit, / And wisely curbed proud man's wit („Limite juste pend:\Electronica\tru toate Natura-a stabilit / Şi, înţeleaptă, trufaşul duh al omului l-a domolit") (versurile 52—53) Naturii trebuie să i se acorde permisiunea de a statornici hotarele pred:\Electronica\supusei inventivităţi a omului, care, prin extensie, ar trece dincolo de natură, dacă nu ar fi „domolită" Desigur că la aceasta se gîndeşte Pope, cînd în Partea a Ii-a se referă pe un ton defăimător, la poeţii care, excesiv preocupaţi de falsa inventivitate •— adică de imaginile preţioase, extravagante — nu creează altceva decît „vorbe de duh puse de-a valma", ce nu reflectă ordinea din natură, ci „un haos orbitor" (versul 292) Pope face o distincţie netă între „duhul trufaş" şi produsul său „vorbele de duh puse de-a valma", pe de o parte, şi — pe de alta — „adevăratul duh", căruia, după cum spune celebrul cuplet, îi revine rolul de a înveşmînta ordinea naturală deja existentă, în folosul său, dîndu-i o expresie care o face mai frumoasă decît a fost vreodată pînă atunci (versurile 297—98) După cum remarca Dr Johnd:\Electronica\son în Viaţa lui Cowley, doctrina lui Pope referitoare la spirit se limitează la „desfătarea lingvistică" Invend:\Electronica\tivitatea poetică nu ar trebui să treacă dincolo de ased:\Electronica\menea butelci noi pentru vin vechi, atît de claustrat este ' ii CONCEPTUL DE FORMA / 165 poetul înăuntrul domeniului naturii pe deplin ordonate, pe deplin şi vizibil ordonate Ordinea aceasta serveşte drept arhetip al imitaţiei poetice 9 Este un arhetip perd:\Electronica\fect, complet şi imuabil : First follow nature, and your judgment frame By her just standard, which is still the same : Unerring nature, still divinely bright, One clear, unchanged, and universal light, Life, force, and beauty, must to all împart, At once the source, and end, and test of art (versurile 68—73) [,,Urmează-ntîi natura şi-ţi modelează crezul / Pe dreapta ei măsură, care-i mereu la fel : / Natură fără greş, tu, strălucind divin, / Universală, clară, statornică lumină, / Dai tuturor viaţă, vigoare, frumuseţe : / Artei izvor, sfîrşit eşti, şi piatră de-ncercare "] Dar dacă natura, în ordinea şi perfecţiunea ei, este imuabilă („mereu la fel"), de ce ar fi nevoie ca poemele să fie diferite de la epocă la epocă ? Ce cutezanţă din partea lor ! Aşadar pot să existe — trebuie să existe — reguli eterne ale poeziei, reguli făurite după modelul etern al naturii, descoperit de teoreticienii cu scaun la cap : Those rules of old discovered, not devised, / Are nature still, but nature methodized („Şi normele, de mult aflate, dar nu născocite, / Sînt tot natură, însă natură-prînduită") Teoreticianul descoperă regulile artei sale în natură, întocmai ca şi Columb, a cărui Americă se afla acolo dintotdeauna, aşteptînd doar să fie descoped:\Electronica\rită Nu este deci de mirare că Aristotel, ca om de Ştiinţă, devine ctitorul normelor poetice : poeţii ,,i-au Primit regulile" (received his laws) de bună voie, deoa-r^ce ,,se cuvenea" ('twas fit) ca „Acel ce-a învins natura stapîn [sg fjej peste spirit" (Who conquered natura, st\°uld preside o'er wit) (versurile 651—52) Regulile, ată date, sînt date pentru totdeauna Toate operele ită aceeaşi natură (fiind interzisă orice încercare de Iată-l din nou pe poet total circumscris, îngrădit de similaritatea generală a poemelor, ce sînt supuse regud:\Electronica\lilor unice ; similaritatea aceasta este de fapt o identi- \ \ CONCEPTUL DE FORMA / 167 tate („aceeaşi"), paralelă cu identitatea veşnică, proprie esenţei naturii 10 Epistola I din Eseu despre om vorbeşte, într-un spirit asemănător, tocmai despre această esenţă imud:\Electronica\abilă — ordinea, cu caracter de finalitate, a naturii (A mighty raaze l but not without a plan — „Gigantic labid:\Electronica\rint ! dar nu fără un plan") Fiind cel mai bun din toate sistemele concepute de înţelepciunea infinită, universul reflectă principiul necesităţii şi al finalităţii, ori încotro am privi, cu condiţia să privim cum se cuvine Necesid:\Electronica\tatea, ca program divin, transformă — printr-o juded:\Electronica\cată apriorică — orice este într-un trebuie : tot ce există trebuie să existe exact unde şi aşa cum se află [Astfel, „Pe-a fiinţelor cu judecată scară, -i clar / Că cinul Omud:\Electronica\lui nu poate să lipsească" ( in the scale of reasoning life, 'tis plcun, I There must be, somewhere, such a rank as Man), I, 47—48 ; şi demonstraţia continuă pînă la cond:\Electronica\cluzia că a fost necesar ca Omul să fie „pus" acolo unde se află ] Toate verigile lanţului existenţei — de la cea mai de sus pînă la cea mai de jos — sînt interdepend:\Electronica\dente, astfel încît întregul depinde de parte, iar partea are un anume caracter tocmai datorită locului pe care îl ocupă în cadrul întregului De aici derivă metafora land:\Electronica\ţului : Vast chain of being ! which from God began, Natures ethereal, human, angel, man Beast, bird, fish, insect, what no eye can see, ,■ No glass can reach; from Infinite to thee, From thee to Nothing — On superior powers Were we to press, inferior might on ours; y* in the full creation leave a void, Where, one step broken, the great scale's destroyed: rorn nature's chain ivhatever link you strîke, lenth or ten thousandth, breaks the chain alike [«Gigantic lanţ al firii ! de Domnul început, / Făpturi e este, umane, îngeri, oameni / Peşti, păsări, fiare şi-in- ^H j«^ 168 ' TEORIA CRITICII secte nevăzute / De ochi, nici de lunete ; din Infinit la, tine, / Şi de-aci Neantul — De noi ne răzvrătim / în contra celor mari, cei mici sar contra noastră ; / Sau dacă-n univers rămîne-un gol / Şi-o treaptă-i ruptă, toată scara cade : / Orice verigă-n lanţul naturii de zdrod:\Electronica\beşti, / A zecea, a o mia, şirul tot se rupe "] Această descriere a cosmosului implică relaţii de ded:\Electronica\pendenţă mutuală între parte şi întreg, similare aced:\Electronica\lora — menţionate la începutul capitolului de faţă — pe care le implică prescripţiile aristotelice referitoare la structura estetică teleologică în Capitolul 8 al Poeticii se spunea că „părţile [trebuie] să fie unite într-o ased:\Electronica\menea structură îneît, dacă vreuna din ele este deplad:\Electronica\sată sau dată la o parte, întregul însuşi va fi dezmembrat sau tulburat" Deplasarea sau înlăturarea oricărui eled:\Electronica\ment din universul lui Pope ar dezmembra sau ar tuld:\Electronica\bura întregul în aceeaşi măsură Aşadar Pope repetă afirmaţia estetică a lui Aristotel, dar nu numai cu red:\Electronica\ferire la opera de artă : el o extinde pînă la ideea ded:\Electronica\pendenţei întregului lanţ cosmic al existenţei de prezenţa şi plasarea corectă a fiecărei verigi : orice schimbare ar „[lăsa] un gol" (leave a void) „în univers" (in the jull creation), unde, dacă „o treaptă-i ruptă, toată scara cade" (Where, one step broken, the great scale's des-troyed) „Şi", continuă el, „dacă-orice sistem în ritmu-i se roteşte / La fel de însemnat pentru măreţu-ntreg, / E de ajuns o mică hibă-oriunde : / Nu partea doar, ci-ntre-gul va să cadă" (And if each system in gradation roii / Alike essential to th' amazing whole, / The least con-fusion but in one, not all / That system only, but the whole must fall) [I, 347—50] Aşa arată o veritabilă dezd:\Electronica\membrare ! n Odată aceptată premisa unor relaţii analoge şi tod:\Electronica\tuşi dependente între structurile micro- şi macrocosmice, toate bazate pe principiile raţionale ale necesităţii Şi finalităţii, este evident că, pentru Pope, opera de artă aristotelică va reprezenta un miniunivers ce imită cu CONCEPTUL DE FORMA / 169 justeţe universul ordonat din jurul nostru Teleologia primului este un ecou al teleologiei celuilalt Ceea ce Aristotel atribuia capacităţii de construcţie, proprii poed:\Electronica\tului — transformarea cazualului în cauzal — este atrid:\Electronica\buit de Pope universului făurit de divinitatea însăşi Acest univers se află acolo pentru ca filosoful raţional să îl dovedească iar poetul neoclasic să îl imite, în opere a căror ordine poate să fie descoperită în natura lucrud:\Electronica\rilor mai degrabă decît să fie inventată ca replică la natura spiritului Prin urmare, cosmosul nu are în el nimic cazual, aşa cum nu are nici opera de artă bine construită Este mai puţin de un pas de aici pînă la a proclama, ca Pope, că universul însuşi este o operă de artă pe care noi — cu toţii, vai, cititori mărginiţi ai cosmosului, avînd o perd:\Electronica\cepţie supusă erorii — nu o pujem înţelege aşa cum un critic aristotelian înţelege o tragedie aristoteliană Şi totuşi, lumea este croită exclusiv pentru înţelegerea ei de către noi, aşa cum tragedia este creată pentru un astfel de critic ; cel puţin, aşa socoteşte Pope De aici celebrele versuri finale ale Epistolei I : AU Nature is but Art, unknown to thee ; AU Chance, Direction, which thou canst not see ; AU Discord, Harmony not understood ; AU parţial Evil, universal Good : And, spiţe of Pride, in erring Reason's spiţe, One truth is clear, whatever is, is RIGHT [„Toată Natura-i Artă, necunoscută ţie, / 0rice-în-tîmplare e Rînduiala ce n-o vezi ; / Stridenţa — ne-nţe-leasă Armonie ; / Crîmpeiele de Rău — universalul Bine ; / şi în pofida Falei şi-a Judecăţii strîmbe, / Vădit ^că-orice lucru-i cum se cuvine-a fi "] Odată ce natura a devenit artă, orice este este un Vc-owie-să-fie, fiecare posibilitate cazuală — o necesitate cauzală Cu această încheiere la Epistola I, Pope închide cercul pe care îl începuse odată cu Partea I din Eseu esp critică El justifica atunci arta apelînd la ordi- 170 TEORIA CRITICII nea din natură ; acum se simte îndreptăţit să îşi justid:\Electronica\fice concepţia despre natură apelînd la principii ested:\Electronica\tice — mai exact, tratînd natura ca pe o operă de artă („Toată Natura-i Artă, necunoscută ţie ") Pe scurt, Pope îngrădeşte arta identificînd-o cu natura, şi invers ; el poate face acest lucru deoarece natura este definită de la început în conformitate cu principiul estetic al ordinei teleologice Sistemul perfect închis al lui Pope face să se prăbuşească distincţia dintre artă şi natură, dar în favoarea artei ; altfel spus, natura se prăbuşeşte în artă Ea, natura, este opera Marelui Artist, iar mini-operele noastre sînt fiecare un microcosm, supunîndu-se aceloraşi reguli, aceluiaşi principiu al ordinii şi al finad:\Electronica\lităţii interne pe deplin realizate 3 Am arătat că Pope vrea să ne facă să „citim" ordinea naturii convinşi fiind de imanenţa principiului de ord:\Electronica\dine, întocmai ca un aristotelian care citeşte o tragedie aristoteliană ; în ambele cazuri obiectul de studiu a fost construit într-un mod ce este adecvat exclusiv pentru înţelegerea cititorului Din fericire pentru om, princid:\Electronica\piul de ordine din universul extern, principiu susţinut de raţionalismul veacului al XVIII-lea, se dovedeşte a fi la fel de valabil în ce priveşte spiritul uman Şi, după cum am lăsat să se înţeleagă, e firesc să fie aşa, din moment ce Popa nu şi-ar fi putut modela cosmosul său (şi el este său) în alt mod Dacă privim acest cosmos cu ochii sceptici ai celei ce a fost mai tîrziu denumită ,,filosofia critică" — cu ochii unui Hume sau ai unui Kant (cel influenţat de Hume) — vom constata că forma unid:\Electronica\versului lui Pope este într-adevăr (independent de afird:\Electronica\maţiile sau speranţele sale) o formă umanistă, întocmai ca forma poetică aristoteliană căreia îi seamănă Văzută dintr-o perspectivă „critică", teleologia imanentă a ford:\Electronica\mei — teleologie al cărei criteriu primordial pentru acd:\Electronica\ceptarea oricărei entităţi în sînul său este necesitatea — CONCEPTUL DE FOHMA ' 171 pare să cocheteze cu antropomorfismul dogmatic Din punctul de vedere al filosofiei critice practica aceasta este auto-amăgitoare : de fapt noi luăm o formă în care categoriile spiritului se simt foarte confortabil — o formă în conformitate cu consuetudinile noastre mentale — si o proiectăm în afară asupra realităţii „obiective", ca şi cină ea ar aparţine realităţii şi nu nouă, ca şi cînd ar fi o trăsătură a naturii şi nu a spiritului nostru, aşa încît trebuie să o imităm (ca fiind anterioară nouă) şi nu să o privim ca pe propria noastră creaţie Northrop Frye omagiază un atare antropomorfism cînd descrie lumea imaginaţiei umane drept o „formă umană dată de natură" Dar tot Frye, moştenitorul lui Kant, ne pune explicit în gardă împotriva pericolului auto-amăgirii conţinut în aşa numita „proiecţie existend:\Electronica\ţială", care constă în reificarea formei umanizate impuse de noi naturii şi în pretinsa sancţionare metafizică a formei de către o realitate ontologică Mitul ar putea fi un răspuns la dorinţa omului — de fapt, la nevoia lui — de a trăi într-o lume croită după dimensiunile instrud:\Electronica\mentelor sale de măsurare mentale şi verbale ; aspiraţia omului spre echilibrul moral îl poate face nu numai să vadă universul ca o reflectare a sa însuşi ci să şi creadă în ea, să îşi impună să reflecte acea auto-reflectare ca Şi cînd ea ar fi o obligaţie morală Ca atare omul este un artist creator de forme, de tipul aceluia imaginat de Aristotel, deşi el se dovedeşte antropomorfic, căci măd:\Electronica\soară lumea după el însuşi, şi dogmatic, căci afirmă, cu metafizică solemnitate, că ea are o structură inded:\Electronica\pendentă şi indiferentă, existentă în afara lui însuşi, şi în afara noastră a tuturor într-un anume sens, amintit de mine cu altă ocazie,t2 Pope însuşi pare-se că a conceput cosmosul său ca pe 0 structură creată de estetică şi de capacitatea formativă a omului Arătam atunci că poemul The Râpe of the Lock („Răpirea buclei"), ca omagiu simbolic adus forţei creatoare umane, dizolvă în lumea imaterială a artei unid:\Electronica\versul fundamentat obiectiv O atare concepţie implică eXistenţa unei lumi reale şi rezistente în afara lumii / TEORIA CRITICII artefactului sau a artificiului, un haos ameninţător, de care omul raţional — pentru apărarea echilibrului său moral — trebuie să scape, impunîndu-i propria sa ind:\Electronica\venţie ; iar în faţa acesteia omul se închină, ca şi cînd ea ar fi existat dintotdeauna în afara lui Lupta dintre haos şi artă, care, prin metonimie, supune haosul, izgo-nindu-l din existenţă, — este schiţată într-o tonalitate pesimistă, ba chiar apocaliptică, în poemul The Dunciad („Dunciada") Relaţia dintre omul secolului al XVIII-lea şi universul său — fie că acesta este conceput ca un cosd:\Electronica\mos ce-şi are rădăcinile în raţiunea divină, fie că apare ca un produs intelectual al raţionalistului — se doved:\Electronica\deşte a fi deosebit de complexă : loialitatea se împleteşte cu îndoiala umană, impulsul spre ordinea abstractă este subminat de conştiinţa dezordinilor imediate Dar, pend:\Electronica\tru raţionalistul convins, cu cît creşte presiunea existend:\Electronica\ţială, cu atît mai completă şi mai sigură va fi structura propusă de el în replică El poate susţine, întocmai ca Pope în Eseu despre om, că omul se supraapreciază şi că ar trebui să se lase condus de forma externă şi ontod:\Electronica\logică ; dar însuşi proiectul său este proba cea mai convingătoare a impulsului interior către formă, impuls atît de imperios încît omul i-a subordonat întregul său simţ al realităţii Dacă privim puternica structură dogmatică a raţiod:\Electronica\nalismului din secolul al XVIII-lea în acest mod, ca o „proiecţie existenţială" a unei metafore umane comune, ea nu ni se mai pare în cele din urmă a fi în dezacord cu denegaţiile humeene şi kantiene Cercetările „filoso-fiei critice" pot demonstra că natura dogmatică a strucd:\Electronica\turii amintite este de fapt un antropomorfism amăgitor, dar ele nu fac decît să reafirme necesităţile formale ale naturii umane Filosoful critic poate să scoată structura realităţii noastre (adică a realităţii necesare nouă pentru a ne putea manifesta plenar în lume) din lumea lucru-rilor-în-sine şi să o introducă în categoriile formative ale spiritului uman, în vreme ce acesta încearcă să impună categoriile respective lumii fenomenale, subord:\Electronica\donate istoriei, lume ce îl înconjoară şi tinde să-l de- -*■- CONCEPTUL DE FORMA / 173 concerteze ; trecînd peste întrebările ontologice, se pare că atunci cînd ne raportăm la lumea înconjurătoare, viziunea noastră este dominată de aceste concepte la fel de statornic prezente după epoca lui Hume ca şi înaintea ei Structura fundamentală cu ajutorul căreia ne moded:\Electronica\lăm replica la experienţa noastră poate fi considerată ca existînd independent, în exterior, şi ca exercitînd o presiune obiectivă asupra noastră, sau poate fi concepută ca o proiecţie din şinele subiectului cunoaşterii : ea este temeiul unei problematici ontologice sau produsul unei problematici pur epistemologice Chiar şi după ce secod:\Electronica\lul al XVIII-lea renunţă la ontologie pentru epistemod:\Electronica\logie, doctrinele formale şi formative continuă să domine concepţia omului despre lumea în care trăieşte Ca o consecinţă a bifurcaţiei dintre realitatea sud:\Electronica\biectivă şi cea obiectivă — pentru care, în istoria gîn-dirii occidentale, Descartes este, pe rînd, felicitat sau învinuit — filosofia iluministă s-a acomodat cu necesid:\Electronica\tatea ştiinţifică de a opera cu prezumţia adevărurilor obiective şi universale Iar omul, liber (aşa cum în van sperasem înainte) de orice imixtiuni subiective, trebuia să îşi valorifice raţiunea descoperind legile obiective care stau la baza lumii pestriţe a experienţei noastre Dar, spre sfîrşitul veacului al XVIII-lea, am fost nevoiţi să luăm în considerare şi posibilitatea ca lumea căreia raţiunea noastră trebuia să-i servească drept oglindă, să fie mai degrabă creaţia premeditată a imaginaţiei noasd:\Electronica\tre prezumţioase (altfel spus, dogmatice şi totodată and:\Electronica\tropomorf ice) Ceea ce înainte fusese socotit drept pred:\Electronica\siunea unei lumi structurate asupra structurilor noastre mentale, o presiune din exterior îndreptată spre interid:\Electronica\orul nostru, apărea acum drept o presiune dinspre strucd:\Electronica\turile noastre mentale în direcţia lumii neformate, din-sPre interior spre ceea ce se află în afara noastră Imaginînd legi ale naturii, descopeream că formele în cadrul cărora ea se manifestă erau de fapt formele noa?-tre, nu ale naturii Ceea ce crezusem că este fundamentul structural al unei realităţi externe, ne părea acum o 174 TEORIA CRITICII metaforă a noastră, vocabula în sine pe care o confund:\Electronica\dasem cu materia Dar Hume şi, după el, Kant, nu au tăgăduit pro-priu-zis doctrina raţională a veacului al XVIII-iea, ci mai degrabă fundamentarea ei obiectivă în realitatea exd:\Electronica\ternă La nivel fenomenologic răspundem aceloraşi ford:\Electronica\me, fie că le creem noi, fie că ele există independent de noi Aşadar filosofii critici pot să explice şi să, combată afirmaţiile teleologice ale dogmatismului acelui secol fără să-i anuleze caracterul formal Deoarece ei, ca şi Aristotel, consideră că responsabilitatea pentru acest cad:\Electronica\racter formal îi revine capacităţii umane de creare a formelor Cu ajutorul filosofilor amintiţi am putut înd:\Electronica\ţelege tendinţa raţionalistului din secolul al XVIII-iea de a adapta lumea sa obiectivă la necesităţile sale subiecd:\Electronica\tive, adică de a ajusta dimensiunile lumii aşa încît el să poată trăi în ea confortabil şi în siguranţă Lumea aceasta posedă o ordine care pentru el este recogrosci-bilă O lume croită după asemănarea sa nu poate fi „alta", aşa încît el nu resimte nici o alienare cind este confruntat cu ea Cum acea lume îşi pierde, pentru el, fundamentul teoretic, iar numenele (dacă mai poate exista o asemenea noţiune) devin incognoscibile, subiectul cunoaşterii, prid:\Electronica\vat de sprijinul obiectelor din jurul său, va re -imţi acum alteritatea lor misterioasă, precum şi alienarea sa Este exact sentimentul de disperare pe care îl încearcă Faustul goethean în timp ce se căzneşte zadarnic să descopere principiile secrete, imanente ale naturii, prind:\Electronica\cipii la care pînă şi lui i s-a tăiat accesul Nereuşind să ajungă la ele, ratînd comuniunea cu aceste principii, el încearcă să copieze şi să întreacă forţa naturii culti-vînd resursele umane de afirmare subiectivă, de mod:\Electronica\delare a lumii în conformitate cu propriul său vis ford:\Electronica\mativ Iar visul umanist fundamental devine faptă atunci cînd, la capătul strădaniilor sale monumentale, Faust pune temeliile unei utopii născînde, smulgînd-o din fid:\Electronica\nalitatea ascunsă a naturii şi supunînd-o propriilor lui intenţii creatoare Ţelurile morale şi sociale ale umani- CONCEPTUL DE FORMA ' 175 tatii au triumfat asupra unei ordini naturale care, în indiferenţa ei faţă de om şi scopurile lui, l-a izolat în afara ei : omul îşi creează propria lui istorie viitoare, ca replică a ingenioasei teleologii inventate de el Apare deci, în umbra morţii dogmatismului din veacul al XVIII-lea, o ruptură radicală între teleologiile naturale şi umane La Goethe, la Schiller, ca şi la Kant, datorită rolului subiectiv al voinţei umane, o linie fermă desparte tărîmul natural al determinării de tărîmul uman al lid:\Electronica\bertăţii 13 Astfel omul, exploatînd conştient libertatea sa, îşi transferă finalitatea asupra naturii, dar numai în cad:\Electronica\drul artei, creînd un obiect care — în termeni kantieni — îşi dezvăluie finalitatea prin propria-i formă Finalid:\Electronica\tatea kantiană este una internă, amintind de teleologia ce operează într-un poem artistotelic, căci ea nu apare pentru a se conforma vreunui scop impus din afara operei Se observă o repliere de la cosmic la esteticul pur : nemaifiind în stare să descopere o teleologie care operează în lumea externă, omul kantian — deşi ca fiinţă cognitivă trebuie să se ferească de teleologii — introduce acea teleologie în obiectul produs de el, deci de om, ca o demonstraţie a libertăţii sale, a capacităţii de a se ridica deasupra naturii şi istoriei, inculcînd o finalitate supremă în creaţiile sale Cu toate acestea, el nu va merge atît de departe încît să raporteze teleologia din operă la vreun scop specific sau imediat din afara operei : de aici finalitatea kantiană fără scop final, sau scopul lipsit de scop, abrogarea intenţionată a intenţiei Iată cum substituirea incapacităţii cognitive şi practice a omului printr-o estetică riguros delimitată furnizează acum o nouă justificare a formalismului aristotelian Red:\Electronica\alitatea irevocabilă a trecutului uman încătuşează exisd:\Electronica\tenţa, dar formele pe care le plăsmuieşte prezentul cread:\Electronica\tor o eliberează, umanizînd-o După cum recunoaşte Schiller, aceste noţiuni kantiene stau la baza propriului său concept de „instinct al for-j&ei" care, la rîndul lui, este punctul de plecare al ideii „instinct al jocului", inerent omului, în viziunea poe- 176 TEORIA CRITICII tului german Am văzut că, încă de la Kant, instinctul formei izvorăşte din nevoia resimţită de om de a ss preocupa dezinteresat de lumea din jurul lui, de a-i smulge obiecte cărora arta sa le impune o inevitabilitate, o finalitate ultimă Gînditorii de la începutul secolului al XVIII-lea revendicau acea finalitate pentru universul lor, dar acum (la Kant) ea poate fi afirmată cu certitud:\Electronica\dine numai cu referire la aspectele perceptibile ale obiecd:\Electronica\telor create de om 0 atare preocupare dezinteresată faţă de lumea din jur devine „joc" pentru Schiller Ea salvează umanitatea de sălbăticie, adică de supunerea pasivă a omului în faţa forţelor naturii cărora el le este indiferent Ele i-ar putea impune pasivitatea negîndu-i dreptul la libertate Cea mai înaltă formă a replicii umane este creaţia artistică, produs al instinctelor formei şi jod:\Electronica\cului ; ea reprezintă simbolul dreptului la libertate, căci aici omul se exprimă pe el însuşi ca autoritate de sine stătătoare, ca sursă de valoare, independentă de natură Ne aflăm, evident, pe drumul ce duce către Nietzsche, care va proslăvi potenţiala graţie apolinică a omului — uzurpatoarea necesară a trecutei domnii a zeilor Şi aceasta este o parte din visul umanist pe care l-am văzut adeverindu-se în final în Faustul lui Goethe, cînd eroul impune forma visului său asupra unui fragd:\Electronica\ment din natura atît de greu de înduplecat Forma este socială şi utopică (dar şi estetică totodată), căci ea re-modelează materia smulsă din sînul naturii în conformid:\Electronica\tate cu necesităţile umane, definite de viziunea umană O asemenea concepţie fundamental umanistă, echivalend:\Electronica\tul filosofic şi literar al eroismului muzical beethovenian, înalţă umanul la rangul divinităţii a-tot-creatoare, a cărei pecete omniprezentă transformă lumea îndărătnică clin jurul nostru Cu un secol şi jumătate mai tîrziu, în Fausd:\Electronica\tul lui Thomas Mann, proiectata armonizare a lumii externe va da naştere unor orori politice inumane care demonstrează falsitatea promisiunilor ei Dar omagiul adus în trecut capacităţii formative umane mai lasă încă deschisă o portiţă estetică pentru om ca subiect ce poate re-crea obiectul, infuzîndu-i propria lui viaţă Poate că \> CONCEPTUL DE FORMA / 177 tradiţia schiţată şi apoi adîncită în studiul nostru — tradiţie care celebrează forţa generativă a formei umad:\Electronica\nizatoare — s-a dovedit iluzorie ca măsură a capacităţii omului de a crea formele sociale ce îmblînzesc natura şi natura din el însuşi Ea rămîne însă o măsură dreaptă a celor mai înalte realizări creatoare ale omului — acele momente, prod:\Electronica\iectate şi fixate în obiectele sale, prin care el îşi poate da seama pe deplin cît de sus poate să ajungă conştiinţa de sine umană, spre deosebire de inerta lume externă Tradiţia aceasta defineşte, estetic dacă nu moral, capacid:\Electronica\tatea sa de a crea o ordine şi, prin ordine, obiecte sud:\Electronica\ficiente lor însele, fie ele şi de dimensiuni microscod:\Electronica\pice 4 Coleridgeanul SÎNT pare să reprezinte afirmarea exd:\Electronica\tremă a conştiinţei de sine umane şi a forţei ei 14 înd:\Electronica\tr-adevăr, Coleridge îl socoteşte sinonim cu „spiritul, şinele şi conştiinţa de sine" în cazul acestei psihologii transcendentale, facultatea imaginaţiei, aflată sub egida lui SÎNT, se distinge prin ceea ce gînditorul englez nud:\Electronica\meşte, în terminologia lui aparte, capacitatea ei „semnid:\Electronica\ficativă", capacitatea de a „modela în unic" 15 — cu alte cuvinte, de a impune o formă a-tot-unificatoare exped:\Electronica\rienţelor noastre fragmentare din lumea externă Aşad:\Electronica\dar în prim plan este conştiinţa de sine, cea care creează forme noi Conceptele amintite (acel SÎNT şi noţiunea aparte de imaginaţie generata de el) pot fi considerate drept un moment superior în evoluţia schiţată mai sus, njomentul diferenţierii dintre conştiinţa umană şi ford:\Electronica\jele create de ea (ca replică sie înseşi), pe de o parte, — S1» Pe de alta, elementele din afara ei obiecte ce nu se supun ordinelor conştiinţei omeneşti După ruptura violentă dintre subiect şi obiect simd:\Electronica\bolizată de cartezianul Cogito ergo sura, prăpastia s-a ac"încit pînă la limita ei extremă în filosofia lui Kant, a 178 / TEOKIA CRITICII cărui voce se poate auzi distinct în gîndirea coleridgeană Coleridge însă, aflat de asemenea sub influenţa reviziod:\Electronica\niştilor kantieni Schelling şi Fichie, a iost nevoit să îi atribuie capacităţii formative umane o forţă transfor-maţională divină Nici un obiect nu poate să reziste în faţa subiectivităţii a-tot-cuprinzătoare a unui egoism sancţionat metafizic Coleridge a recunoscut că el stipud:\Electronica\lează o modificare monumentală a premiselor dualiste conţinute în conceptul cartezian de subiectivitate : pend:\Electronica\tru el principiul prim se reduce de la cogito (din care fusese derivat cartezianul sum) la suni însuşi, ca o afird:\Electronica\maţie ireductibilă 16 în timp ce gîndirea conştientă-de-sine a lui Descartes despărţise subiectul de obiectul gîn-dirii, garantînd că obiectul „ca obiect" este „fix şi mort", Coleridge vede în fundamentalul suni un act, actul care afirmă identitatea originară dintre subiect şi obiect 17 In SÎNT, şi numai în el, obiectul şi subiectul, fiinţa şi cud:\Electronica\noaşterea sînt identice, ele implicîndu-se şi presu-punindu-se reciproc Cu alte cuvinte, subiectul ded:\Electronica\vine subiect prin actul auto-edificării obiective faţă de sine însuşi; dar el nu este niciodată obiect decît pentru sine, şi doar în măsura în care prin acelaşi act el devine subiect (Teza VI, Capitolul 12) Prin urmare, deşi este un obiect (fie şi numai pentru sine însuşi), SÎNT se auto-declară subiect absolut : ,,S-a arătat că spiritul [sinonim cu SlNT] este acela ce devine propriul său obiect, deşi nu a fost de la început obiect, ci un subiect absolut, pentru care totul, inclusiv el înd:\Electronica\suşi, poate deveni obiect" (Teza VII) Acesta este într-adevăr un „act", actul de reconstid:\Electronica\tuire a lumii obiectelor prin infuzia spiritului conţinut în SlNT Este totodată spiritul idealismului absolut, în forma pe care i-a dat-o Schelling Universului obiectiv i se insuflă ego-ul înălţat la rangul de forţă cosmică, pînă cînd acel univers încetează de a mai fi obiectiv »" CONCEPTUL DE FORMA / 179 Actul conştiinţei-de-sine ridică la noi altitudini capacid:\Electronica\tatea umană de creaţie a formei, căci el este însuşi actul Genezei repetat de fiecare dată de către omul-dumnezeu Fără capacitatea de a genera viaţă prin ordinul său, omul este redus, întocmai ca Bătrînul Marinar emasculat, la starea unui mort ce prezidează o lume moartă, mard:\Electronica\cată de incapacitatea sa de a-i insufla vitalitatea născută din propria-i conştiinţă-de-sine creatoare Tocmai o astd:\Electronica\fel de incapacitate, în acelaşi timp cosmică şi personală, dă naştere stării de „deznădejde" Oda dedicată de Cole-ridge acestei stări reprezintă omagiul său negativ adus facultăţii conţinute în SlNT, „spiritului modelator al Imaginaţiei" Către sf îrşitul capitolului precedent am observat însă că, pentru Coleridge ca teoreticiar literar, forţa imaginad:\Electronica\ţiei poate să se concentreze fie în capacitatea vizionară epistemologică, fie în capacitatea, mai terestră, de creare a poemelor S-ar părea că el încearcă să pună de acord înclinaţia sa spre neoplatonism cu aceea, mai comercială, spre aristotelism După cum am sugerat mai înainte, totul depinde de răspunsul la întrebarea : sediul forţei creatoare se află în imaginaţia primară sau în cea sed:\Electronica\cundară ? Altfel spus, imaginaţia secundară „dizolvă, împrăştie, risipeşte" materialele create de cea primară pentru „a [le] re-crea", sau cea dintîi este doar un „ecou" al celeilalte18 ea traducîndu-i materialele în conformid:\Electronica\tate cu ordinele „voinţei conştiente" ? Coleridge nu opd:\Electronica\tează niciodată definitiv pentru vreuna din cele două variante — mai degrabă, putem spune, face opţiuni ald:\Electronica\ternative într-un moment sau altul al argumentaţiei sale ■— astfel încît teoreticienii de după el pot să exploateze acea variantă care le convine mai mult Tot în capitolul anterior afirmam că definiţiile pe care gînditorul englez le-a dat celor două entităţi „poem" şi „poezie", după ce definise în prealabil cele două imaginaţii gemene, red:\Electronica\flectă bilateralitatea lui funciară 19 Dacă în argumentarea din capitolul precedent am înd:\Electronica\cercat să îl reliefez în special pe acel Coleridge al vid:\Electronica\ziunii primare, pentru care plăsmuirea unui poem pare ISO / TEORIA CRITICII a fi o imitaţie (sau „ecou") a ceea ce se formase deja în minte înainte de crearea poemului, acum voi încerca să reliefez capacitatea formativă a creaţiei înseşi In acest al doilea Coleridge teoreticienii contextualişti au găsit o sursă a tradiţiei formale pe care ei o continuă ; primul Coleridge vine, dimpotrivă, în întîmpinarea preocupăd:\Electronica\rilor criticii vizionare sau ale „criticii conştiinţei", de origine mai recentă Aşadar acest al doilea Coleridge (al doilea, fiind şi părintele imaginaţiei secundare) aduce o contribuţie unică la dezvoltarea teoriei poetice mod:\Electronica\derne, în timp ce primul (cel al imaginaţiei primare) este doar una din multiplele voci care celebrează creativitatea epistemologică a omului Prin urmare este mai impord:\Electronica\tant să îl analizăm pe „al doilea Coleridge" pentru a desd:\Electronica\coperi astfel valorile speciale, superioare acelora ale cond:\Electronica\temporanilor săi, ale căror idei (sau chiar formulări) a fost acuzat că şi le-a însuşit Coleridge a depus o mare străduinţă teoretică pentru definirea „poemului" Este o definiţie tripartită, dialecd:\Electronica\tică El începe cu o definiţie superficială, apoi o prod:\Electronica\pune pe cea de-a doua, părînd că le respinge pe amîn-două, dar apoi ele revin, profund întărite şi justificate, ca parte a definiţiei finale Prima diferenţă specifică se referă la aranjamentul artificial al metrului şi/sau rimei — o problemă pur mecanică, introdusă aprioric din afară şi prin aceasta stînjenitoare pentru organicist, dacă el nu poate să o justifice din interior A doua diferenţă are în vedere finalitatea imediată (cauza finală aristod:\Electronica\telică) a plăcerii — şi mai puţin a adevărului — deşi gînditorul englez trebuie să admită că şi opera nonme-trică poate avea acelaşi obiectiv Ce s-ar întîmpla, atunci, dacă cineva ar adăuga metrul şi rima, unei opere nonme-trice a cărei finalitate imediată ar fi plăcerea ? I se mai poate da ei titlul onorific de „poem" ? Răspunsul este că un lucru nu poate să produc® întotdeauna desfătare dacă nu conţine în sine [supd:\Electronica\linirea mea] raţiunea pentru care este astfel şi n^ altminteri Dacă se supraadaugă metrul, trebuie să CONCEPTUL DE FORMA / 181 fie armonizate cu el toate celelalte elemente Ele trebuie să justifice atenţia permanentă şi distinctă acordată fiecărui element, atenţie care urmează să fie stimulată de recurenţa corespondentă, precis cald:\Electronica\culată, a accentului şi a sunetului Prin urmare, în ultima definiţie a lui Coleridge, poemul se caracterizează prin finalitatea imediată a plăcerii şi, implicit, prin aranjamentele fonetice speciale, cu condiţia ca el să-şi aducă sie însuşi „o desfătare ca întreg, comd:\Electronica\patibilă cu satisfacţia distinctă adusă de fiecare parte componentă" „Totul" este în „fiecare", aşa cum „fied:\Electronica\care" se găseşte în „tot" Deci primele două diferenţe specifice superficiale sînt reţinute, dar totodată sînt puse în slujba principiului organic, care le adînceşte, dîndu-le o justificare internă, demonstrîndu-le „necesitatea" în sensul atribuit cuvîntului de Aristotel Organicismul, care converteşte „cazualul" în „cauzal" şi îi impune operei să-şi însuşească intern toate elemend:\Electronica\tele externe şi accidentale, se dovedeşte a fi îndeaproape înrudit cu spiritul aristotelic, ©bservăm însă o difed:\Electronica\renţă fundamentală Aristotel susţinea ideea formei ord:\Electronica\ganice, dar afirmaţiile sale referitoare la impunerea unor structuri umane ce transformă materialele vizibile ale istoriei într-o necesitate poetică au în vedere crearea intrigii şi nu creaţii în domeniul limbajului într-adevăr, intriga stă în centrul atenţiei lui Aristotel (ca „principiu Prim" şi „sufiet al tragediei" — Capitolul 6), aşa încît ea pare să aibă o formă imaterială (aproape platonică ?), anterioară cuvintelor şi independentă de ele In natura ei esenţială, deci, intriga ar trebui să fie întru totul traductibilă In Capitolul 6 Aristotel afirmă în chip lim-Pede că problemele de stil se află pe un plan subsidiar, ca o alternativă ademenitoare la realitatea ce ne în- 226 / TEORIA CRITICII conjoară El este de asemenea obligat să respingă teza — concluzie a teoriei lui Frye, de pildă — potrivit căreia arta trebuie să imite arta mai degrabă decît viaţa iar poemele trebuie în cele din urmă să se conformeze unor ficţiuni anterioare (adică structurii imaginative domid:\Electronica\nante care absoarbe în sine toate ficţiunile), în loc să ţind:\Electronica\tească spre obiectul imitaţiei din lumea exterioară poemului Sîntem prin urmare nevoiţi să ne întrebăm din nou care este sensul devoţiunii noastre faţă de ficţiune, din moment ce acceptăm ideea de a nu o folosi pe aceasta ca o posibilitate de evadare din realitate, dedicîndu-ne însă ei cu toată seriozitatea Există, desigur şi justificarea alternativă conform căreia ficţiunea are rolul de exemplum al unui principiu moral universal Cu mult înainte de secolul al XVI-lea, cînd un teoretician conserd:\Electronica\vator ca Giulio Cesare Scaligero afirma că poemul „imită adevărul cu ajutorul ficţiunii", fusesem îndemnaţi să credem în adevărul tezei exprimate de el prin cuvintele de mai sus Poemul, cu alte cuvinte, este o poveste plăsd:\Electronica\muită care nu reprezintă fidel un fragment al realităţii concrete ci semnifică fidel, cu ajutorul alegoriei, adevăd:\Electronica\rurile unei realităţi transcendente Astfel, „fabula" lui Aristotel se transformă în „fabula" lui Esop Potrivit însă învăţăturii unor veacuri întregi de teorie literară didactică, aceasta înseamnă să nu ne ocupăm de ficţiune ca ficţiune, din moment ce interesul nostru în legătura cu ea se limitează la subţirele strat alegoric La un mod:\Electronica\ment dat, în Apologia sa, Sir Philip Sidney face afird:\Electronica\maţia, destul de ambiguă, că poetul ne oferă fie o lume care diferă în mod arbitrar de a noastră, fie una care este mai bună din punct de vedere moral decît ea Bined:\Electronica\înţeles că imediat după aceea Sidney se retrage pe ted:\Electronica\renul sigur al argumentului didactic după care lumea „diferită" este absorbită în aceea „mai bună" * Şi noi, la rîndul nostru, trebuie să alegem, să ne hotărîm daca dorim o ficţiune autentică, ce se autojustifică, sau ° parodie de ficţiune, a cărei existenţă neînsemnată, efed:\Electronica\meră, depinde de adevărul transcendent ce trebuie reve- FICŢIUNE, ISTORIE ŞI REALITATE EMPIRICA / 227 lat adevăr a cărui existenţă, la rîndul ei, depinde de acea ficţiune Ne vom decide, probabil, să respingem teza lui Sid'ney • nevoia noastră istorică de poezie arată că prod:\Electronica\pensiunea omului spre ficţiune este mai mare, mai semd:\Electronica\nificativă decît cea spre filosofie Imboldurile morale nu pot anula interesul nostru faţă de acele opere stranii despre nişte străini pe care nu îi vom întîlni niciodată Aşadar, după ce am eliminat evazionismul şi didacd:\Electronica\ticismul, considerîndu-le soluţii nepotrivite, ne reîntoard:\Electronica\cem la întrebarea iniţială, nu atît de superfluă : de ce ne-ar peocupa atît de mult ficţiunea, ca şi cînd ea ar schimba ceva în realitatea noastră ? Acest „ca şi cînd" este problema centrală : cum poate tipicul „ca şi cînd" al ficţiunii să se destrame pînă acolo încît, ca ficţiune, să schimbe ceva în realitatea noastră ? (în acest caz înd:\Electronica\trebarea, devenind din ipotetică, declarativă, nu mai poate fi evitată) Fără a ne folosi de ficţiune pentru a evada din lumea cotidiană şi fără a nega capacitatea ei de a ne ajuta să urmărim o propoziţiune filosofică oarecare, trebuie să acceptăm ideea că lumea ficţiunii este pe deplin demnă de interesul nostru : ea reprezintă, în acest moment, pend:\Electronica\tru noi, adevărul In acelaşi timp sîntem conştienţi că nu ne putem auto-amăgi, susţinînd cu încăpăţînare o iluzie : ştim prea bine că ficţiunea nu se confundă cu adevărul Nu sărim pe scenă ca să o salvăm pe Desde-roona din mîinile ucigaşe ale lui Othello, şi totuşi cond:\Electronica\tinuăm să urmărim întîmplările din piesă cu atenţia încordată şi cu o mare participare emoţională De la Aristotel — în replica sa dată lui Platon, răs-Puns ce constituie o justificare a ficţiunii — pînă la pidney, la Doctorul Johnson şi apoi la Wallace Stevens, ^joria criticii literare este plină de încercările teoreticie-co °r+-de> a da un sens acestei conştiinţe duble ; explicaţia est1 -^ faptul că' duPă °Pinia tuturor, iluzia ficţiunii (datvUf-^' ^e *apt indispensabilă experienţei estetice şi u a flind omniprezenţa experienţei estetice) economiei ne, aşa cum se reflectă ea în cultura respectivă 228 / TEORIA CRITICII Doctorul Johnson a exprimat magistral această idee printre atîtea altele El a abordat-o în a sa Prefaţă Iq Shakespeare, unde se pronunţă împotriva unităţilor de timp şi de loc : Nu este adevărat că oamenii confundă orice red:\Electronica\prezentare cu realitatea, că orice fabulă dramatică a fost considerată demnă de crezare ba chiar a şi fost crezută cu adevărat, în materialitatea ei I se acordă exact otita credit cit i se poate acorda unei piese Atunci cînd impresionează publicul, acesta îi acordă creditul cuvenit unei imagini fid:\Electronica\dele a unui original real, piesa reprezentînd în faţa spectatorului ceea ce el însuşi ar simţi dacă ar tred:\Electronica\bui să facă sau să sufere cele simulate pe scenă Ne copleşeşte nu gîndul că răul pe care îl vedem este real, ci acela că şi noi am putea suferi din cauza unui rău asemănător Desfătarea prilejuită de trad:\Electronica\gedie izvorăşte din conştiinţa noastră că ea este o ficţiune ; dacă asasinatele şi trădările ni s-ar părea reale, ele nu ne-ar mai pricinui nici o plăcere Astfel Doctorul Johnson poate trage concluzia că „imitaţiile ne umplu de durere sau de încîntare nu fiindcă noi le-am confunda cu realitatea, ci pentru că ele ne aduc aminte de realitate" Pentru moment — cu ocazia dezbaterii acestei chestiuni de importanţă crucială, de pe o poziţie aflată însă în contradicţie cu spiritul stud:\Electronica\diului respectiv 2 — Johnson, cu o înclinare spre cazuisd:\Electronica\tică, pare un autentic aristotelian Tocmai în acest sens, în Capitolul 9 al Poeticii Aristotel făcea o distincţie între poezie şi istorie, adică între ceea ce se „poate" în-tîmpla şi ceea ce se întîmplă într-adevăr Un alt eled:\Electronica\ment aristotelian constă în ideea că originea diferenţei dintre poezie şi realitatea istorică se află în „materialid:\Electronica\tatea" fabulei şi în principiile de succesiune proprii resd:\Electronica\pectivei materialităţi, care este independentă de mated:\Electronica\rialele realităţii istorice3 Sîntem împinşi de însăşi mad:\Electronica\terialitatea realităţilor empirice să acceptăm consecin- FICŢIUNE, ISTORIE ŞI REALITATE EMPIRICA / 229 t ie reale ale acestora cuprinşi de încîntare sau de oaimă ; atunci ce element din substanţa-surogat a semi-realităţii artistice explică reacţia noastră — intensă şi totodată distantă —■ faţă de consecinţele obscure pe care acea semi-realitate le impune fiinţelor ei, aparţinînd unei cazuistici străine ? De la Aristotel încoace, teoria critică a studiat ned:\Electronica\contenit ficţiunile poetice în calitatea lor de imitaţii ale istoriei, deşi sensul „imitaţiei" nu a fost mereu acelaşi In Capitolul 9, Aristotel încearcă, nu întotdeauna cu succes, să stabilească măsura în care poezia depinde de precedentul istoric Deşi atenţia noastră este reţinută în primul rînd de splendida sa definiţie a poeziei, în care el o diferenţiază de istorie, ne amintim de asemenea că uneori această distincţie rămîne în umbră : el face unele concesii de moment ideii că poezia depinde într-un sens strict de istorie şi de legendă, sau de istorie ca legendă Desigur, cunoscînd rolul legendei sau al istoriei legend:\Electronica\dare ca sursă a epopeii şi a intrigii tragice eline, ne putem explica şovăielile lui Aristotel, şovăieli ce se menţin chiar şi atunci cînd el demonstrează atît de elocvent independ:\Electronica\denţa formală a poeziei faţă de lumea întîmplărilor reale Rolul istoriei ca obiect al imitaţiei pentru poezie a fost întotdeauna subliniat de tradiţia critică aristoteliană, mai ales de reprezentanţii săi mai conservatori, care au scos în evidenţă imitaţia în detrimentul invenţiei, exa-gerînd astfel istoricitatea poeziei Să îl ascultăm pe Sca-Hgero, de pildă : „Atunci cine ar putea să tăgăduiască faptul că toţi poeţii epici îşi iau subiectele din istorie ? istoria, uneori schiţată doar, ca analogie, alteori idealid:\Electronica\stă, dar întotdeauna căpătînd o înfăţişare nouă, deviae fundamentul poeziei Nu a procedat oare în acest fel Homer ? Nu procedăm şi noi tot aşa în tragedii ?" In continuare Scaligero sugerează ideea că istoricii, care ^e asemenea impun realităţii unele amendamente, sînt ok-ac eea^ măsură poeţi ca şi persoanele gratificate de Jcei cu acest titlu : „Pentru că aşa precum poeţii tra-tî °h S^ *nsPiră m piesele lor din evenimentele reale, adap-insă acţiunile şi dialogurile după personajele res- 230 / teoria critich pective, tot astfel Titus Livius şi Thukydides inserează cuvîntări care nu au fost niciodată recunoscute de cei cărora le sînt atribuite " Istoricul şi poetul se confundă astfel, iar diferenţa dintre ficţiune şi cronică este anud:\Electronica\lată Scaligero ne reaminteşte aici cît de naivă este cond:\Electronica\cepţia noastră despre istorie dacă o confundăm pe aceasta cu faptele brute, cu şirul evenimentelor ca atare Putem concepe istoria ca un lanţ de fenomene sau ca o disciplină umanistă Altfel spus, istoria poate înd:\Electronica\semna fie fluxul continuu al realităţilor empirice nepred:\Electronica\lucrate, fie forma intelectuală care dictează tonalitatea mersului evenimentelor Atît materialele brute, aşa-nu-mitele date, cît şi cadrul formal impus acestora de inted:\Electronica\lectul nostru, pot fi considerate drept istorie : atît istoria trăită de oameni, cît şi istoria istoricilor Dar atunci cînd citim datele istorice prin prizma unuia sau altuia dintre modelele cauzale oferite de discursul istoric, ne situăm pe un tărîm al ficţiunii pe care Scaligero îl ased:\Electronica\muia cu acela al formei poetice Istoria, aşa cum o cond:\Electronica\cepem noi, se naşte ca fiică a mitului şi nu se eliberează niciodată pe deplin de sub tutela obîrşiei sale Umanistul sofisticat nu ar putea să îşi constituie propria sa realitate istorică, nu ar putea nici măcar să sesizeze tumultul faptelor istoriei, dacă nu ar poseda categoriile formad:\Electronica\tive ce îi sînt oferite drept deprinderi vizionare de către disciplinele istoriei ; la aceste deprinderi discursive red:\Electronica\curge el pentru a se feri să vadă faptele istorice ca fapte brute Teoreticianul istoriei poate descoperi scheme de clasificare şi modele istorice alternative similare acelora create de Northrop Frye pentru literatură şi criticii ei în ciuda faptului că subtilul Scaligero le atribuia isd:\Electronica\toricilor o măiestrie care îi apropie de poeţi în tendinţa lor comună de a îmbogăţi istoria ca fapt brut, putem totuşi să facem o discriminare între cele două tipuri de activităţi Căci în mod cert putem considera — oricît ar părea de deşartă această idee — că istoricul este răsd:\Electronica\punzător faţă de o realitate din afara discursului său, spre deosebire de poet (aşa cum este el conceput de FICŢIUNE, ISTORIE ŞI REALITATE EMPIRICA / 231 Aristotel) Modelul de discurs al istoricului, oricît ar fi de elegant, are o funcţie explicativă, iar fenomenele pe care încearcă să le expliciteze rămîn —• cel puţin pentru spiritele ce nu au fost prinse în capcana structurii resd:\Electronica\pective — în afara sistemului, ele constituind dovezile, pozitive sau negative într-adevăr, însăşi noţiunea de dovadă" — noţiunea potrivit căreia acest termen are o semnificaţie, oricît ar fi ea de greu de stabilit — suged:\Electronica\rează un criteriu, necesitatea unui sprijin, a unei semd:\Electronica\nificaţii empirice, care este străină poetului şi creativităţii sale mult mai libere Istoria ca înşiruire de „fapte" tred:\Electronica\buie, într-un fel sau altul, să servească drept sursă şi „verificare" (sau, în sens negativ, să ofere cel puţin pod:\Electronica\sibilitatea unei „falsificări") a istoriei istoricilor ; faptele însă nu pot dovedi în mod similar că un poem este fals Această dependenţă „faţă de fapte" (iar ghilimelele au aici rolul de a sugera scepticismul meu în privinţa unei terminologii realiste atît de naive) diminuează puritatea modelelor formale ale istoricului, impunîndu-i operei sale o referenţialitate pe care poetul o ignorează surî-zînd : „A nu şti că ciutei îi lipsesc coarnele este o crimă mai puţin gravă decît a o zugrăvi neartistic", îl asigură Aristotel pe poet, dar nu tot astfel l-ar putea asigura şi pe istoric Despre diferenţa dintre formele poetului şi ale istoricului vom vorbi însă din nou mai departe Am putea înţelege şi mai bine motivul atenţiei pe care Scaligero i-o acordă stăruitor istoriei brute ca sursă a poeziei, gîndindu-ne la punctul de plecare al discuţiei de faţă — acea naivă întrebare privind interesul nostru faţă de imaginar — şi, în continuare, gîndindu-ne la prod:\Electronica\blema comună a amăgirii şi a iluziei Căci există o ambid:\Electronica\guitate în realitatea aparentă a povestirilor pe care le C1tim, sau — şi mai evident — în piesele pe care le vedem feprezentate Cînd urmărim o piesă, vedem nişte persoane Plicate într-o serie de întîmplări care ar putea avea numite consecinţe Pentru aceste persoane, cu numele p destinele lor individuale, pare să existe un „înainte" Uri «după", aşadar în mod cert avem de-a face cu o imi- 232 / TEORIA CRITICII taţie a istoriei în sensul propriu aristotelian Este într-ad:\Electronica\devăr o imitaţie, sau ceea ce criticii renascentişti nud:\Electronica\meau o „simulaţie", iar imitaţia ori simulaţia reprezintă chiar modul istoric în care se petrece orice întîmplare (©are nu din această concepţie asupra piesei de teatru ca istorie simulată sau imaginară a izvorît doctrina li-teralistă a verosimilităţii, propusă de criticii italieni red:\Electronica\nascentişti şi mai tîrziu de cei francezi ? Ne amintim că, potrivit acestei doctrine, orice salt în timp sau spaţiu, orice hiatus în fluxul acţiunii ar viola concepţia noastră empirică privitoare la modul în care se succed evenid:\Electronica\mentele) Ceea ce se petrece în faţa ochilor noştri pare a fi de domeniul istoriei, deşi reacţiile noastre sînt mai sofisticate (după cum ne-a atras atenţia Doctorul Johnd:\Electronica\son) decît acelea provocate de nişte experienţe reale pe care le-am observa, fie şi cu un sentiment de vinovăţie, ca voyeurs Am arătat limpede în Capitolul 4 că, după părerea mea, distincţia făcută de Aristotel între poezie şi istorie este cea mai pertinentă Am văzut că, deşi preocupat în primul rînd de logică, el foloseşte termeni pe care noi i-am aplica evenimentelor cronologice (început, mijloc, sfîrşit), pentru a caracteriza şirul de întîmplări de pe scenă Bineînţeles că el poate defini natura specială a formei poetice numai după ce a transformat semnificaţia uzuală a acestor termeni din cronologică, în logică Este adevărat că preocuparea sa centrală pare a fi începutul, mijlocul şi sfîrşitul, ca şi semnificaţia lui post hoc Pied:\Electronica\sele de teatru, cu al lor „înainte" şi „după" seamănă cu viaţa noastră, în curgerea ei ; cît de diferite par însă ele de viaţă atunci cînd termenii mai sus amintiţi sînt mod:\Electronica\dificaţi pentru a-l reflecta pe propter hoc La Aristotel diacronicul se converteşte în sincronic Forma aristoted:\Electronica\liană cere să fie purificată, prin înlăturarea elementelor insuficient dezvoltate ale experienţei normale — lacune, fapte nesemnificative sau superflue Chiar şi viaţa unui singur om, mărginită aşa cum este de începutul şi sfîrşitul ei cronologic — naşterea şi moartea, nu poate să constid:\Electronica\tuie o acţiune individuală, dacă poetul nu a selectat, aran- FICŢIUNE, ISTORIE ŞI REALITATE EMPIRICA / 233 •at incidentele respective aşa încît ele să devină un înd:\Electronica\treg Aristotel face această afirmaţie el însuşi într-un sa'j care demonstrează că, încă de la începutul Capid:\Electronica\tolului 23, nu mai are nici o îndoială în privinţa naturii oazuale a istoriei : el scrie că un poem narativ sau o tragedie „vor fi diferite ca structură de compoziţiile isd:\Electronica\torice, care în mod necesar prezintă nu o singură acţiune, ci o singură perioadă şi tot ce s-a întîmplat în acea ped:\Electronica\rioadă unei persoane sau mai multora, indiferent cît de puţin sînt legate între ele întîmplările respective" (Evid:\Electronica\dent, concepţia Stagiritului referitoare la „compoziţiile istorice" este aici mai naivă decît cea a lui Scaligero ; ele se limitează, din punctul lui de vedere, la o simplă expunere de fapte) în acest punct forma poetică se bud:\Electronica\cură de o independenţă aparent absolută faţă de seria de evenimente externe Modelul istoricului nu poate înd:\Electronica\drăzni să aspire la o atare autonomie a formei, dacă isd:\Electronica\toricul susţine cu hotărîre istoricitatea modelului său — dacă, cu alte cuvinte, el pretinde că este mai mult decît poet Am observat însă mai înainte că prezentarea dramad:\Electronica\tică în sine, oricît a fi de strînsă unitatea aristotelică a formei, păstrează pentru privitor aparenţa unei pure sec-venţialităţi istorice Forma poetică a creat înăuntrul acesd:\Electronica\tei secvenţialităţi nucleele relaţiilor interne pe care prid:\Electronica\vitorul, cu ajutorul deprinderilor sale de percepţie ested:\Electronica\tică, învaţă să le citească, reconstruind istoria ca piesă de teatru Opera estetică este acolo, la fel de inocentă Şi de tăcută în privinţa semnificaţiei sale cum sînt şi fapd:\Electronica\tele istoriei aleatorii în privinţa propriilor lor semnifi-5aţii Ele au fost transformate însă de forma poetică în elemente ce nu mai sînt deloc aleatorii pentru cei înd:\Electronica\văţaţi să le descurce şi să le asocieze între ele altfel decît Prm simpla succesiune cazuală reprezentată de concepd:\Electronica\tele „înainte" şi „după" Poemul reprezintă aşadar datele Miticului, dar în alt fel decît acela în care faptele crod:\Electronica\nologice reprezintă datele istoricului (dacă nu cumva acest fapte, în viziunea noastră, trag după ele norii i teleologic) Căci forma poetică se mândreşte în 234 / TEOEIA CRITICH primul rînd cu teleologia sa, ca o caracteristică esenţială Poetul are libertatea de a insufla o teleologie poemului, teleologie absentă în obiectul imitaţiei ; acest lucru i{ diferenţiază de cel mai arogant istoric, care ar dori să modeleze trecutul în formele dictate de fantezia sa pard:\Electronica\ticulară Datorită caracteristicilor formale amintite^ scena se desparte de viaţă, fiind creată astfel acea „conştiinţă a ficţiunii" care ne împiedică să luăm drept factualitate isd:\Electronica\torică cele ce se petrec în piesa jucată în faţa ochilor noştri Există ceva deosebit, izbitor şi în cele din urmă anistoric în acel şir de întîmplări, în acea imitaţie a istoriei : faptele trebuie să se desfăşoare într-o anumită ordine şi să ducă la un anume deznodămînt, cu caracter definitiv Pentru că totul se petrece în acest fel în piesa de faţă şi pentru că — dacă este o lucrare izbutită — totul ar trebui sau chiar trebuie să se petreacă în acest fel, datorită necesităţilor ei interne Aşa cum poetul a îndoit segmentul de dreaptă, transformîndu-l într-un cerc formal ce se hrăneşte din sine însuşi, şirul de evenimente legate aparent doar prin relaţia înainte-şi-după se doved:\Electronica\deşte a fi o secvenţialitate îngheţată ; există o identitate tulburătoare între desfăşurările ei repetate, spectacol după spectacol, interpretare după interpretare Dacă obd:\Electronica\servăm o alterare prea puternică a modului în care în-tîmplările se desfăşoară în opera dramatică, vom spune că nu mai avem de-a face cu aceeaşi piesă Doctorul Johnson ne reaminteşte — făcîndu-se ecoul teoriei aristotelice potrivit căreia imitaţia produce plăd:\Electronica\cere — că ne delectăm urmărind suferinţe fictive care ne-ar îndurera dacă le-am întîlni în viaţa adevărată („dacă asasinatele şi trădările ni s-ar părea reale, nu ne-ar mai pricinui nici o plăcere") ; el justifică astfel dorinţa noastră ca tragedia pe care o urmărim să se încheie prin catastrofa obişnuită, impusă de necesităţile piesei Pred:\Electronica\ferăm graţierea de ultim moment, ce salvează speranţe ş) vieţi, în lumea reală a jurnalelor, dar nu am dori ca ş1 tragediile să fie modificate într-un chip asemănător An* fi mai mulţumiţi dacă un Lear din viaţa reală (care FICŢIUNE, ISTORIE ŞI REALITATE EMPIRICA / 235 înţ, nu ar semăna cu autenticul Lear) ar găsi-o ne Cordelia respirînd cu adevărat şi am saluta miracolul aU existenţa de dincolo de ele, realitatea în care asemenea forme imateriale se risipesc POETICA RECONSTRUITA / 313 Am văzut însă că principalul curent al structuralisd:\Electronica\mului este scutit de atari preocupări, care l-ar abate de la aplicarea uniformă a principiilor sale la ştiinţele desd:\Electronica\pre om, omoloage între ele — poetica fiind, ca oricare altă asemenea ştiinţă, lipsită de privilegii speciale Dimd:\Electronica\potrivă, demitizînd orice teză ce susţine astfel de privid:\Electronica\legii, structuralismul îşi rezervă posibilitatea de a reduce varietăţile de conţinuturi la similitudini structurale, des-trămîndu-ne iluziile referitoare la natura specială a con-ţinuturilor La acest structuralism ne vom întoarce acum pentru a-i studia consecinţele Costul demitizării, după cum ne putem aştepta, este denudarea lumii noastre exisd:\Electronica\tenţiale şi totodată a limbajului ei; cu alte cuvinte şterd:\Electronica\gerea secvenţialităţii diacronice, cu întreaga semnificaţie (acum deconspirată) pe care i-am atribuit-o cu ocazia impactului dintre ea şi conştiinţa noastră O asemenea denudare intra de fapt chiar în intenţia teoreticienilor structuralişti, deoarece obiectivul multora din ei consta în a combate mistificările unor existenţialişti sau ale unor fenomenologi în domeniul criticii şi teoriei literare tred:\Electronica\buiau combătuţi „criticii conştiinţei" din Şcoala de la Geneva Obsesia temporalităţii, sfidarea spaţiului şi for-roei ca elemente destructive — atitudini specifice unui Poulet sau unui Richard —, erau echivalente cu preamăd:\Electronica\rirea conştiinţei subiective, conştiinţă anterioară limbii Şi superioară ei Deoarece asemenea critici considerau limba drept un element mediator inevitabil care, bazîn-du-se pe principiul diferenţierii, menţinea separaţia dind:\Electronica\tre euri şi obiectele lor, subiectul conştient de sine tred:\Electronica\buia să realizeze o breşă în acea separaţie, opera lited:\Electronica\rară pierzîndu-se în combinaţia dintre cititor şi autor — citiţorul-ca-autor Dacă în actul lecturii opoziţia dintre subiect şi obiect este anulată, procesul se desfăşoară în favoarea subiectului, obiectul dispărînd cu totul Pînă ^lci avem de-a face cu o „critică a conştiinţei" Struc- uralistul însă, credincios unei metode în cadrul căreia diferenţierea — de fapt, „opoziţia binară" — însemna t?tlu\ avea destule motive să reacţioneze împotriva ao- • unii de conştiinţă anterioară limbii şi, încă mai mult, J 314 / TEORIA CRITICII împotriva noţiunii de co-prezenţă multiplă şi nediferend:\Electronica\ţiată a conştiinţei înarmat cu foarfecile sale uriaşe, el vedea în aceste noţiuni nişte mistificări romantice imd:\Electronica\puse de un subiect vorbitor care încearcă să eludeze propria sa funcţie gramaticală Structuralistul se apucă de treabă agitînd ca pe un paloş o serie de vocabule cărora le ataşează nelipsitul prefix de, începînd cu demitizarea şi terminînd cu ted:\Electronica\merara deconstrucţie totală ; uneori el chiar proslăveşte ceea ce nu există, spiritul absenţei Intenţia sa este să dezvăluie goliciunea şi sterilitatea lumii conceptuale şi verbale — un univers-fantomă, un deşert în care se găsesc doar „urme" Ajungem astfel, depăşind plutonul compact al structuraliştilor, la Derrida : acesta împinge principiul diferenţierii pînă la un punct unde conştiinţa diacronică o înlocuieşte din nou pe cea sincronică, iar structuralismul este lăsat în urmă, dacă nu chiar desd:\Electronica\fiinţat Derrida a fost incomodat de comentariile lui Levi-Strauss, care îl considera a fi exclusiv sincronic şi îl făcea astfel să devină susceptibil de acuzaţia că este şi el un plăsmuitor de mituri, deoarece reifică pe ascuns structurile diferenţiale, prefăcîndu-le în structuri prod:\Electronica\funde De aceea Derrida a încercat să îl „decentreze" pe Levi-Strauss (afirmînd că în momentele cruciale, spre cinstea lui, Levi-Strauss se decentrează pe sine însuşi) : el a demonstrat că termenii acestuia, avînd doar un rol funcţional, pot să submineze orice tentativă de a fi on-tologizaţi sau de a fi făcuţi să slujească miturilor despre originile pe care un asemenea centru metafizic le pred:\Electronica\supune 16 Aşa cum vom vedea mai tîrziu, predispozid:\Electronica\ţiile lui Derrida spre decentrare, spre introducerea „jod:\Electronica\cului liber", spre afirmarea conştiinţei heideggeriene a co-prezenţei care alătură ceea ce este absent fiecărui lucru prezent, — toate îl ajută să conspire în scopul de-construcţiei (şi, în final, al destrucţiei) metafizicii ; el trebuie, însă, să înceapă prin a deconstrui conştiinţa pred:\Electronica\zenţei cuvîntului Ar fi probabil o greşeală să vedem o adevărată teorie literară în extraordinar de glaciala sa analiză a func- POETICA RECONSTRUITA / 315 tiilor limbii — analiză ce constituie un mijloc şi totodată im fragment propriu-zis al căutărilor sale metafizice (sau mai degrabă antimetafizice) ; o asemenea interpretare ar părea de-a dreptul vulgară, în lumina monumentalei, amd:\Electronica\biţioasei sale încercări Totuşi „structuralismul său crid:\Electronica\tic" (ca să-i spunem astfel) a avut consecinţe evidente asupra atitudinii poststructuraliste sau neostructuraliste referitoare la prezenţa cuvântului (sau lumii) poetice şi a „cărţii" pe care cuvintele poetice o alcătuiesc Avînd în vedere „modalitatea negativă" a lui Derrida, s-ar putea ca partizanii lui să privească cu mai mult interes nesfârşita varietate a faptului istoric, pe care structurad:\Electronica\lismul, cu salturile sale sincronice, tinde să o treacă cu vederea Fără să se întoarcă, în manieră fenomenologică, la aşa numita „critică a conştiinţei", un atare critic va considera, mai degrabă în spiritul lui Heidegger decît în al lui Levi-Strauss, că modalitatea negativă a lui Derrida conduce către materia rezistentă a temporalităţii lipsite de centru, către experienţa duplicitară pe care structuralismul o transformă — răstălmăcind-o — într-o identitate universală Criticul de mai sus va respinge, prin urmare, presupoziţia ontologică ce împinge obiectul sau cuvîntul (mai exact obiectul-cuvînt) dincolo de mod:\Electronica\desta contingenţă diacronică, in direcţia totalităţii mitice, a materializării, care era odinioară denumită „logos" sau „cosmos" într-un studiu recent asupra lui William Carlos Wild:\Electronica\liams, Joseph Riddel, influenţat evident de acelaşi Derd:\Electronica\rida, âncearcă să creeze o poetică post-modernistă, pled:\Electronica\când de la definirea a ceea ce cuvântul nu poate să facă (în opoziţie cu idolatrizarea modernistă a cuvântului) 17 Nu este de mirare că partea finală a cărţii sale poartă titlul „Poetica absenţei", titlu despre care am putea gîndi, imitînd obiceiul lui Derrida, că postulează „Abd:\Electronica\senţa poeticii" Departe de a se mai constitui în cu-vîntul suficient şi integral, limbajul poemului îşi prod:\Electronica\clamă insuficienţa : în loc să cuprindă şi totodată să alcătuiască obiectul, limbajul revelează prăpastia dintre S1 însuşi şi ceea ce ar vrea să fie şi să spună 816 / TEORIA CRITICII Opiniile de mai sus sînt în unele privinţe asemănăd:\Electronica\toare cu observaţiile lui Paul de Man, care face parte dintr-o familie spirituală înrudită Ca exeget al poeţilor şi gînditorilor romantici timpurii, el pare a fi gata să red:\Electronica\nunţe la prezumţia şi la „mistificarea" aşa-zisului simbol şi să accepte realizările limitate şi patosul alegoriei poed:\Electronica\tice 18 O asemenea reducere a prezumţiei este rezultatul faptului să poetul admite în mod realist consecinţele med:\Electronica\tafizice (sau antimetafizice) ale „dispariţiei lui Dumned:\Electronica\zeu" 19 El nu mai acceptă nici mitul omului-dumnezeu, conţinut în conceptul SÎNT al idealismului absolut, care susţine identitatea dintre subiect şi obiect Dimpotrivă, este reliefată distanţa dintre acestea — o distanţă pe care nu o poate anula nici subiectul, nici cuvîntul în formare, lumea rămînînd „altceva", inevitabil exterioară subiectului şi limbajului său Poemul reflectă deci această dualitate a experienţei Renunţînd la iluzia integralităţii verbale într-o formă spaţială, poetul se refugiază la loc sigur, în reducţia diacronicului, care este plin de lacune şi discontinuităţi El concede că limbajul său reprezintă doar o imperfectă parole şi nu se mai mistifică pe sine cu proiectul total al unei langue numenale Aşa cum afirmă de Man, „în lumea simbolului" relaţia dintre „imagine" şi „substanţă" este o relaţie de simultaneitate şi, de fapt, are o natură spaţială; aici intervenţia timpului este doar o chestiune de contingenţă, pe cînd în lumea alegod:\Electronica\riei timpul reprezintă categoria constitutivă origid:\Electronica\nară Alegoria secularizată a romanticilor timpurii conţine aşadar în mod necesar momentul negativ, care la Rousseau se numeşte renunţare, iar la Words-worth pierderea eului în moarte sau în eroare Dacă simbolul postulează posibilitatea unei idend:\Electronica\tităţi sau a unei identificări, alegoria semnifică în principal distanţa faţă de propria-i origine; renund:\Electronica\ţînd la dorinţa coincidenţei, ea îşi constituie U^1' bajul în vacuumul diferenţei temporale Procedînd POETICA RECONSTRUITA / 317 astfel, îşi fereşte eul de identificarea iluzorie cu non-eul, care este acum recunoscut deplin, deşi dud:\Electronica\reros, ca non-eu 20 Simbolul, alimentat de visul identităţii, cedează în faţa alegoriei, care se mulţumeşte cu inevitabilitatea did:\Electronica\ferenţei, în consecinţă, romanticul îşi reduce speranţele la dimensiunile demistificate ale condiţiei sale metafid:\Electronica\zice Anulînd „permanenta auto-mistificare" ce înalţă simd:\Electronica\bolul deasupra alegoriei, această denegaţie afectează sped:\Electronica\ranţele poetice Conştient de incapacitatea sa de a ded:\Electronica\păşi opoziţia subiect-obiect, poetul romantic timpuriu al lui de Man — paradigmă a poetului modern — reacţiod:\Electronica\nează cu ironie, supunîndu-se destinului său diacronic, în ciuda speranţelor sale mitice, sincronice Ironia lui subliniază însă existenţa paradoxală a spaţiilor libere în sînul unui limbaj insuficient : ea recunoaşte absenţa acelei unităţi alunecoase care ar birui distanţa şi disd:\Electronica\continuitatea — unitate ce nu mai trebuie căutată, după cum el ştie prea bine 21 De Man poate acum să defid:\Electronica\nească „actul ironiei" : acesta dezvăluie existenţa unei temporalităţi care în mod categoric nu poate fi organică, deoarece este legată de obîrşia ei numai prin conceptele de distanţă şi diferenţă, şi nu admite nici un final, nici o totalid:\Electronica\tate Ea se dizolvă în spirala din ce în ce mai înd:\Electronica\gustă a unui semn lingvistic care se îndepărtează mereu de semnificaţia sa; totodată însă ea nu se poate elibera de această spirală Vidul temporal red:\Electronica\velat de temporalitate este identic cu cel pe care l-am întîlnit cînd am observat că alegoria implică întotdeauna o anterioritate de neatins Alegoria şi ironia sînt astfel legate prin descoperirea comună a unui adevărat impas temporal Ele mai sînt legate prin faptul că amîndouă demistifică acea lume ord:\Electronica\ganică postulată în modul simbolic al corespondenţei 318 I TEORIA CRITICII analogice sau în modul mimetic de reprezentare, in-care ficţiunea şi realitatea pot să coincidă Ironia se concentrează în special asupra celui de-al doilea tip de mistificare în fond de Man afirmă aici incapacitatea subiectului de a realiza visul umanist goethean, pe care îl înlătură, considerîndu-l o mistificare Subiectul nu se mai poate contopi cu obiectul său ; omul nu poate să refacă lumea potrivit formelor sale Materia, rezistentă, îşi urmează propriul drum, şi îl reduce în cele din urmă la dimend:\Electronica\siunile ei: „In orice moment natura poate să îl trateze ca pe un obiect şi să îi reamintească de artificialitatea lui, în timp ce el nu are nici măcar puterea de a transforma cea mai mică părticică a naturii pentru a-i da un cad:\Electronica\racter uman" Unul din poemele despre Lucy ale lui Wordsworth — cel care începe cu A Slumber did my spirit seal („Spiritul mi-era de somn înlănţuit") ■— fod:\Electronica\loseşte alegoria şi ironia, potrivit lui de Man, pentru a transforma moartea într-un act de demistificare finală, în anihilarea prezumţiei umane, ca prezumţie verbală Moartea înseamnă numai prezenţa vidului, a lipsei de conţinut, ca denegare finală a visului integralităţii şi tod:\Electronica\talităţii simbolice, înseamnă prin urmare denegarea cu-vîntului, ca denegare a vieţii : „Prezentul real, acela al momentului morţii, zace ascuns în spaţiul gol dintre cele două strofe" Secvenţialitatea vieţii se reflectă în secvenţialitatea limbii : ambele sînt ornate cu spaţii care separă fiecare „înainte" de respectivul „după" Ambele sînt confrund:\Electronica\tate cu realitatea distanţei şi a „anteriorităţii", deşi se* pleacă în mod egal în faţa morţii care aşteaptă la capătul drumului De Man pune deci pe acelaşi plan temporali-tatea existenţei şi pe aceea a sintaxei verbale, unde setn-nificanţii se succed separaţi unul de altul şi la distanţă1 de semnificaţii respectivi Terminologia lingvisticii prod:\Electronica\puse de structuralism este silită să servească unei ted:\Electronica\matici existenţiale, în pofida rezistenţei pe care o ma~ nifestă de obicei structuraliştii faţă de existenţialism Ss POETICA RECONSTRUITA / 319 folosească oare de Man termenii lingvistici doar metad:\Electronica\foric, mascînd astfel afirmaţii care au numai o semnid:\Electronica\ficaţie tematică ? Comparaţia pe care o face între natura existenţei şi natura limbii îi permite să susţină că de fapt conştiinţa romantică a lumii şi a vidului se exprimă în poeme a căror formă verbală este influenţată direct de limitaţii!e specifice existenţei Potrivit interpretării pe care de Man o dă acestor poeme, vidul verbal este o reflectare necesară a absenţei metafizice De Man se fod:\Electronica\loseşte într-o manieră aparent infidelă (numai aparent, cum vom vedea) de concepţia lui Derrida, pentru a-şi argumenta credinţa în alienarea existenţială în viziunea lui de Man, prin urmare, poemul sus-amintit al lui Wordsworth exprimă o conştiinţă a morţii ca realitate ineluctabilă care „demetaforizează" (cum ar spune Rosalie Colie) expansiunea verbală ce tinde să cuprindă şi să conţină lumea Această teză nu va fi cu totul nouă pentru cei care au urmărit încercările mele de a demonstra că afirmaţia şi denegaţia sînt copre-zente în impulsul metaforic al poemului 22 Poemul leagă prezumţia organică de propria ei imposibilitate, leagă finalitatea viziunii sale, conţinute în cuvînt, de contind:\Electronica\genţele deschise ale realităţii exterioare ; acestea reduc poemul la un joc al cuvintelor, care sînt doar un abur, îiind lipsite de materialitate Pentru mine însă (ca şi pentru Colie), prezenţa verbală pune în umbră „spaţiul gol" care o înconjoară Dacă metafora îşi subminează cad:\Electronica\pacitatea totalizatoare de a reduce şi conţine o lume, «a păstrează totuşi forţa iluziei sale care ne conţine pe noi şi transformă lumea noastră Cuvîntul poetic anulează diferenţa şi distanţa existenţială şi lingvistică, datorită Rapacităţii sale de a crea pentru moment impresia unei identităţi Metafora nu se opreşte la jumătatea drumud:\Electronica\lui- ci merge pînă la capăt ; ea ne lasă să înţelegeem însă Şi condiţiile în care nu ar putea să funcţioneze deloc 23 insolenţa organică a cuvîntului este o realitate căreia trebuie să îi găsesc o justificare, din moment ce îi atribui de asemenea cuvîntului conştiinţa caracterului ficţional al lucrării sale ; această conştiinţă ne reaminteşte de ne- B20 i teoria criticii puiinţa sa funciară, de moartea noastră, dezvăluindu-ne că organicismul cuvîntului şi capacitatea noastră de plăsd:\Electronica\muire sînt un vis zadarnic, care se împlineşte pentru moment, dar nu ne poate adormi scepticismul Ideea absenţei verbale ca adevăr ultim este umbrită în cond:\Electronica\ştiinţa noastră de aceea — mult mai puternică —a pred:\Electronica\zenţei vii a cuvîntului în ce îl priveşte pe de Man, ar fi o greşeală să exd:\Electronica\trapolăm o „retorică a temporalităţii" universal aplicad:\Electronica\bilă — bazată pe o alegorie şi o ironie ce semnifică îndepărtarea de organicism — din operele unui singur grup istoric de poeţi şi gînditori, care se fac ecoul unei crize momentane a sensibilităţii 24 Avem de-a face cu o lecţie de istorie, mai degrabă decît cu o afirmaţie teod:\Electronica\retică de ordin general Iar replierea la care au recurs acele sensibilităţi s-ar putea să fi fost în fond nu un act de demistificare, ci o dovadă a slăbiciunii lor ; astfel a fost pregătită calea unei noi auto-mistificări Descod:\Electronica\perind Căderea şi odată cu ea, înstrăinarea de natură a ego-ului acum total izolat, romanicii îi conferă ego-ului atribute exclusiv temporale Astfel au fost pregătite cond:\Electronica\diţiile pentru apariţia mitului existenţialist, care glorid:\Electronica\fica diacronicul 25 în ciuda importanţei pe care o atribuie conceptelor de diferenţă şi de vid, o atare doctrină sud:\Electronica\gerează o evoluţie opusă celei de tip structuralist; ea are însă unele momente de similitudine cu concepţia unui „structuralist critic" ca Derrida Pentru a putea cunoaşte bine urmările tendinţelor de mai sus, care sînt definite de pe poziţia unei metode unid:\Electronica\versale, trebuie să îl studiem pe Derrida însuşi (sau cel puţin acel sector îngust al operei sale care se referă direct la problema în discuţie) Aceasta în ciuda faptud:\Electronica\lui că — după cum am mai spus — armele sale au fost exersate în domeniul limbajului comun din care se naşte metafizica sa într-adevăr Derrida, fără a lăsa ca pad:\Electronica\tosul existenţial să transpară la nivel metodologic, ita-pinge principiul saussurian al diferenţei pînă la ultimile sale limite 26 Considerîndu-l drept fundamentul strucd:\Electronica\turii lingvistice, el îl foreţază să invadeze „spaţiul gol POETICA RECONSTRUITA / 321 de pe pagina pe care cuvintele au înlocuit realitatea ; absenţa invadează prin urmare prezenţa, suplimentînd-o si înlocuind-o — dacă nu chiar obliterînd-o Iar centrul discursului, principiul includerii (şi al excluderii) — care în sensul cel mai elementar trebuie să unifice ceea ce există, ţinînd la distanţă restul (ce e „străin") — a fost înlăturat din funcţia sa de suveran, care acordă perd:\Electronica\misiunile de intrare ; de fapt — ca să folosesc din nou prefixul de, într-o accepţiune personală, metaforică dar nu şi mitică — a fost detronat Trebuie să spunem, prin urmare, că în privinţa limbii şi a metafizicii pe care o încurajează o doctrină lingvisd:\Electronica\tică mitizată, Derrida afirmă, precaut, ceea ce alţii au deplîns, şi anume că „centrul nu mai poate să ţină" Or-ganiciştii retrograzi l-ar putea acuza că merge pe urmele lui Yeats, lăsîndu-ne pradă „anarhiei pure" Relaţia cend:\Electronica\tripetă dintre părţi şi întreg, de care depinde unitatea organică, este aruncată în aer cînd vocabulele devin dud:\Electronica\plicitare şi cînd mişcarea centrifugă este ridicată la rangul de principiu lingvistic fundamental Acesta pare să fie preţul modalităţii negative, al desfiinţării discurd:\Electronica\sului Trebuie să ne amintim însă că Derrida atacă în mod explicit discursul filosofic şi nu pe cel poetic — altfel spus, atacă noţiunea comună de centru şi prezenţă lingvistică, iar nu situaţia specială analizată aici de mine, care apare datorită deviaţiilor de la discurs, ded:\Electronica\viaţii ce creează un nou centru şi o nouă prezenţă Mi s-a replicat adesea că asemenea presupoziţii teleologice reprezintă de fapt nişte mituri, şi am încercat să răsd:\Electronica\pund acestei acuzaţii ; prin urmare cred că merită să ne întrebăm dacă deconstrucţia metafizicii trebuie să aibă drept rezultat şi deconstrucţia poemului Conceptul de ecriture al lui Derrida tinde să supună toate tipurile de aiscurs criticii sale deconstructive ; înseamnă aceasta oare că nu putem încerca să obţinem o dispensă specială pend:\Electronica\tru poezie ca tip de discurs care le subminează pe celed:\Electronica\lalte ? Termenul generic ecriture nu anulează distincţiile din cadrul scrierii, cu condiţia ca ele să fie destul de convingătoare Acest lucru este valabil numai dacă nu 322 / TEORIA CRITICII avem naivitatea de a dori să reificăm cuvîntul, permi-ţîndu-i să ne rezolve problemele prin confundarea lor apriorică înăuntrul termenului atotcuprinzător creat ad hoc Atacul lui Derrida împotriva concepţiei noastre cod:\Electronica\mune despre limbă pleacă de la premisa că această cond:\Electronica\cepţie are implicaţii ontologice : dacă în mod normal presupunem că limba conţine tot atîta realitate cît semd:\Electronica\nifică şi că elimină restul, aşa cum elimină toţi semni-ficanţii care nu ies în evidenţă în acest moment, atunci principiile similarităţii şi prezenţei sînt asigurate Ele însă ar contrazice ipoteza diferenţială pe care se bazează atît funcţiile limbii, cît şi structurile funcţiilor respective Să ne întoarcem puţin înapoi pentru a recapitula diverd:\Electronica\sele enunţuri ale diferenţei specific lingvistice, enunţuri care, astfel multiplicate în doctrina lui Derrida, corobod:\Electronica\rează impulsul decentralizator Cinci sînt evidente de la început Trebuie să menţionăm mai întîi, după cum ne învaţă fonologia saussuriană, identitatea sunetului sem-nificant, care este datorată caracteristicilor lui distincte faţă de celelalte sunete din cadrul sistemului (şi, ind:\Electronica\direct, referinţelor lui negative la aceste sunete) ; în al doilea rînd, relaţia arbitrară dintre foneme şi literele care compun forma grafică a cuvîntului (sunetele şi lited:\Electronica\rele fiind deci distincte unele de altele) ; apoi, faptul că forma grafică a cuvîntului devine o entitate prin relaţiile ei diferenţiale cu alte forme scrise din sînul sistemului ; în al patrulea rînd, relaţia arbitrară şi distanţa dintre forma fonologică sau cea grafică, în calitate de semni-ficant, şi conceptul semnificat ; 27 în fine, faptul că înţed:\Electronica\lesul semnificatului este derivat printr-o referinţă ned:\Electronica\gativă la alte concepte diferite de el In fiecare din aceste cazuri prezentul şi vizibilul sînt definite din perspectiva absentului şi a invizibilului (red:\Electronica\prezentate de spaţiul liber, alb [blank] de pe pagină) ; definiţia respectivă este în concordanţă cu relaţia (exprid:\Electronica\mată iniţial de Saussure) dintre parole şi acea langue nerostită, care determină şi face posibil fiecare element din parole Aşa se şi întîmplă atunci cînd sunetele pe POETICA RECONSTRUITA / 323 care nu le auzim dau un înţeles celor auzite, cînd suned:\Electronica\tele neauzite dau un înţeles paginii tipărite, tăcute, cînd cuvintele pe care nu le vedem alcătuiesc înţelesul celor văzute, cînd conceptele lipsite de vocabule naturale lud:\Electronica\minează structurile grafice arbitrare din faţa ochilor noştri şi în fine cînd înţelesurile excluse din interiorul semnificanţilor dau o formă lucrurilor semnificate Pod:\Electronica\trivit lui Derrida, „ceea ce nu este aici" îşi afirmă pred:\Electronica\zenţa, în ciuda absenţei sale, cu ajutorul „urmelor" pe care le lasă în ceea ce, indubitabil, este aici Prezenţa vizibilă a acestor „urme" — semne fantomatice ale eled:\Electronica\mentului absent — umple spaţiul gol cu o prezenţă la fel de vie ca şi cea a vecinelor ei, literele tipărite Iar cuvintele prezente sînt, dimpotrivă, mai puţin prezente, datorită sacrificiului de sine pe care-l implică referinţa la ceea ce este exterior scriiturii Este limpede că nici o parole nu poate să fie scutită de obligaţia negării de sine faţă de langue — cîmpul dinamic, absent-prezent al did:\Electronica\ferenţierii, de unde sînt dirijate toate operaţiile Orice concept de micro-langue, cu implicaţiile prezenţei pe care le conţine, ar fi într-adevăr o mistificare Punctul cuiminant al intepretării date de Jacques Derrida principiului saussurian al diferenţei îl constituie denegaţiile reflexive din eseul său Differance 28 Pentru a evita să afirme că diferenţa este universalul metafizic unic, privilegiat (care le neagă pe toate celelalte), Derrida inventează acest termen, care, negîndu-le pe celelalte, se neagă şi pe sine, aşa încît efectele sale deconstructive capăt un caracter reflexiv Prin ortografierea sui-generis a cuvântului franţuzesc, el subliniază duplicitatea sa şi faptul că, în consecinţă, îşi pierde existenţa Ne putem imagina trei moduri în care cuvîntul differance „nu există" Mai întîi el nu pare să existe din punct de vedere sonor, deoarece nu putem ■— auzindu-l în limba franceză — să ne dăm seama că este scris cu a în loc de e; m a\ doilea rînd nu pare să existe ca vocabulă scrisă propriu-zisă (de pildă, în dicţionar), fiind o formă voit eronată ce poate doar să ne reamintească de forma Qe la care se abate ; şi, în fine, nu pare să existe ca no- 324 / TEORIA CRITICII ţiune, deoarece, din cauza naturii dublului său înţeles, el „pare să difere de el însuşi" Eseul porneşte prin urmare de la decentrarea conceptului de differance în sine Din cauza literei a, nerostită şi neauzită, sesizabilă numai în scris, 29 cuvîntul devine fals faţă de sine însuşi : el este o combinaţie imposibilă între diacronic şi sincronic, fied:\Electronica\care din ele negîndu-se pe sine în favoarea celuilalt O atare negare de sine sălăşluieşte în însăşi natura „difed:\Electronica\renţei", dar mai ales în natura acestei differance Cheia argumentaţiei rezidă în sensul dublu al verbului franţud:\Electronica\zesc differer, care semnifică atît „a diferi" cît şi „a amîna" Derrida speculează distincţia (eram gata să spun „diferenţa") dintre entităţile simultan prezente, privite din punctul de vedere al opoziţiei lor (diferenţa) şi, pe de altă parte, entităţile similare, una prezentă şi alta absentă, separate de un interval de timp (amînarea) Şi ca să poată avea la îndemînă un substantiv care să red:\Electronica\flecte atît sensul temporal, cît şi pe cel spaţial, el creează — plecînd de la participiul prezent al verbului cu înd:\Electronica\ţeles dublu — cuvîntul differance, ca alternativă la „did:\Electronica\ferenţă" ; o atare alternativă îi permite cuvîntului să îşi exprime înţelesul prin funcţia sa —• adică fiind (de două ori) „diferant" faţă de el însuşi Graţie acestui calambur care permite jocul conştient cu litera a şi, prin ea, cu întregul alfabet scris, Derrida descoperă cuvîntul care reprezintă un simbol al princid:\Electronica\piului deconstrucţiei Coincidenţa fonetică, transformînd cuvîntul în ţinta propriului său joc, conduce la decentrad:\Electronica\rea oricărei teleologii în sistemul limbii In ce mă prid:\Electronica\veşte, sînt de acord cu acea teză a lui Derrida care neagă prezenţa discursului obişnuit, dar numai pentru a putea astfel să am un argument în plus în favoarea discursului poetic Este ciudat, desigur, că jocul de cuvinte, care pentru Burckhardt reprezenta actul suprem, actul cond:\Electronica\stitutiv al prezenţei, devine la Derrida instrumentul desd:\Electronica\fiinţării acesteia Pentru Derrida ambiguitatea verbală înseamnă exact ceea ce, după Burckhardt, ea a însemnat pentru Empson : faptul că un cuvînt posedă mai multe k POETICA RECONSTRUITA / 325 semnificaţii (de unde Derrida trage concluzia că prezenţa cuvîntului se evaporă în funcţiile sale) Ne amintim că Burckhardt prefera o definiţie exact opusă a ambiguid:\Electronica\tăţii : mai multe semnificaţii posedă un cuvînt Conclud:\Electronica\zia lui este că astfel cuvîntul dobîndeşte o materialitate care îi conferă o prezenţă plină de substanţă [Aceasta este, dealtminteri, şi presupoziţia metodologică ce stă la baza comentariului meu din Capitolul 6, privitor la cud:\Electronica\vîntul dear din Sonetul 87 al lui Shakespeare (Adio ! eşti prea scump să-mi ap'arţii) ] 30 Cuvîntul care dă viaţă fragmentului literar (poate chiar şi un cuvînt ca diffe-rance pe care Derrida l-a creat ca poet-filosof malgre lui) există aici indubitabil şi el atrage atenţia asupra sa prin propria-i duplicitate 31 întrebarea este dacă cud:\Electronica\vîntul se comportă astfel pentru a-şi descompune semd:\Electronica\nificaţiile sau pentru a le reuni în sinea sa Burckhardt consideră că tocmai prin reunirea lor cuvîntul îşi doved:\Electronica\deşte rolul său de neînlocuit, în timp ce, pentru Derrida, el îşi dovedeşte, prin descompunere, propria-i nonexis-tenţă Care este natura proprietăţii cuvîntului şi cînd (sau unde) începe fie camătă verbală, fie auto-devalorizarea ? La aceste întrebări cei doi teoreticieni de mai sus ar da răspunsuri potrivnice : primul ar avea în vedere expand:\Electronica\siunea, celălalt destrucţia — primul s-ar ocupa de un Henric al IV-lea care se înalţă pe sine, celălalt de un rege Lear care se auto-nimiceşte După părerea mea, răsd:\Electronica\punsul ar depinde de contextul în care funcţionează cud:\Electronica\vîntul : într-un text poetic sau într-unui filosofic, resd:\Electronica\pectiv ca dezvoltare mistică sau ca absenţă a semnifid:\Electronica\caţiei 32 S-ar putea spune că Burckhardt (sau eu) şi, pe de altă parte, Derrida, reprezintă, respectiv, copia pozid:\Electronica\tivă şi cea negativă a unei fotografii, amîndouă părînd să fie la fel de reale (sau nereale), dar avînd accentele Puse invers — luminile uneia sînt umbrele celeilalte Ar fi incorect să privim cele două concepţii prin Prisma unei simple opoziţii între afirmarea prezenţei totale şi afirmarea absenţei totale, deşi există destule eled:\Electronica\mente ale acestei opoziţii Teza mea privitoare la mira- 326 / TEORIA CRITICII colul-iluzie îmi cere, cu toate că sînt un teoretician al prezenţei, să neg substanţa metaforei poetice, declarînd că metafora reprezintă o ficţiune : ea este la urma urmei un abur fără trup, deşi o percepem ca materială în actul conştient al contemplaţiei estetice ; aşadar în prezenţă se află şi o absenţă In schimb, Derrida va admite prod:\Electronica\babil că, deoarece cuvintele sînt în faţa noastră, în timp ce semnificaţiile li se evaporă în funcţiile lor diferend:\Electronica\ţiale, ele se află aici şi sînt constituite (ca funcţii) de ceea ce nu este, aşadar în absenţă există o prezenţă 33 S-ar putea ca sublinierea prezenţei (pe fundalul recud:\Electronica\noscut al absenţei) să nu pară a fi diferită — decît pend:\Electronica\tru pedanţi — de sublinierea absenţei (în spatele prim-planului recunoscut al prezenţei) ; totuşi, datorită cond:\Electronica\secinţelor pe care le are pentru critica practică, această diferenţă se dovedeşte a fi foarte importantă Este pod:\Electronica\sibil ca' aceste două teze să reprezinte de fapt o opozid:\Electronica\ţie binară, fiind dependente reciproc întocmai ca şi cod:\Electronica\piile fotografice pozitive şi negative ; poetul însă — pred:\Electronica\cum şi criticul care îi dezvăluie capacităţile — trebuie să extragă din umbrele absente lumina prezentă ce atrage, concentrează şi reţine viziunea cititorului Să ne întoarcem o clipă la dubla semnificaţie spaţial-temporală a termenului differance creat de J Derrida şi să dezvăluim consecinţa finală a modului în care aud:\Electronica\torul lui îl foloseşte pentru a simboliza şi defini operad:\Electronica\ţiunile lingvistice Caracterizînd amînarea ca un mod diacronic al diferenţei, Derrida are posibilitatea de a deplasa în final cuvîntul — care se îndepărtează de sine atît în spaţiu cît şi în timp — de la locul său, din cond:\Electronica\textul tipărit (inclusiv spaţiile libere) Cele două sensuri ale conceptului sînt menite să justifice funcţia de auto-anulare a cuvintelor, avînd în vedere că acestea îşi ocupă şi totodată îşi cedează locurile în structurile lor „dife-ranţiale" După cum am văzut, Derrida poate să îşi desd:\Electronica\făşoare „jocul său sistematic" cu vocabula differance, datorită sensului dublu al verbului franţuzesc differer, ceea ce în limba engleză nu ar fi posibil Sensul dublu îi permite să afirme că de fapt cuvîntul — îndeplinin- POETICA RECONSTRUITA / 327 du-şi funcţia divergentă în cadrul structurii sincronice a diferenţelor — îşi amînă realizarea funcţiei cerute pînă la un moment ulterior, printr-un agent care acţionează în mod similar în cadrul sistemului diacronic al funcţid:\Electronica\ilor Ca atare entitatea dinăuntrul sistemului este un punct de plecare spre exterior, în loc să fie un simplu punct: * făcînd parte dintr-un sistem fără origini, ea nu poate, desigur, să iniţieze nimic, ci doar să îi permită jocului să se desfăşoare mai departe Cuvîntul are o capacitate sporită de a-şi minimaliza propria sa prezenţă, datorită actului amînării, altfel spus datorită sacrificării funcţiei lui diferenţiale în favoarea elementelor externe din punct de vedere temporal Aş vrea să arăt însă că, graţie unor momente fortuite în evoluţia celor două limbi, actul de mai sus sugerează un joc al cuvîntului englezesc defer, care nu se poate aplica şi franţuzescului differer : actul „amînării" implică totd:\Electronica\odată actul „deferirii" 34 El implică deferenta, voinţa de a renunţa la privilegiile sale în favoarea altuia, mai îndreptăţit Dacă ne amînăm (defer) acţiunile pentru că le „deferim" altcuiva — arătînd deferentă faţă de drepd:\Electronica\turile sale, prin menţionarea „diferanţei" dintre el şi noi — atunci sacrificiul de sine şi obliterarea propriei noasd:\Electronica\tre funcţii sînt complete Am obţinut astfel o justificare socială şi poate chiar morală pentru a înălţa entitatea absentă deasupra celei prezente Am credinţa că — deşi în limba franceză deferer este un verb distinct — conceptul de differance al lui Derrida include şi ideea deferentei (ca şi pe aceea a amînării) Să mai spunem oare, folosindu-ne de înseşi argumentele lui Derrida, că o „urmă" a deferentei ind:\Electronica\vadează şi complică şi mai mult conceptul de differance ? Este o „urmă" foarte semnificativă, deoarece ea împinge conceptul de mai sus pînă la limita sa extremă — sud:\Electronica\gerată chiar de discursul lui Derrida —, respectiv pînă la teza potrivit căreia cuvintele unui discurs afirmă, prin * Joc de cuvinte bazat pe omonimia dintre verbul to point to („a indica, a arăta spre") şi substantivul point („punct"), (n t ) 328 / TEORIA CRITICII comportamentul lor, că nu au nici un drept, şi se înclină în faţa drepturilor altora Ele îşi manifestă sistematic, fără încetare, deferenta „diferanţială" faţă de elementul ce se află în afara discursului şi pîndeşte din umbra spad:\Electronica\ţiilor libere, încercînd să se furişeze acolo în calitate de „urmă" ; astfel, prin comportamentul lor auto-destructiv, cu sens centrifugal, cuvintele ar anula însăşi posibilitad:\Electronica\tea limbajului, aşa cum îl vedem că funcţionează în poeme Chiar în discursul lui Derrida, vocabula diffe-rance, cu sau fără amendamentul meu, este, în mod sid:\Electronica\gur şi într-un sens profund, un cuvînt ce se comportă cît se poate de „nedeferent" 35 Cu toate că este folosit de autorul său într-un scop „decentralizator", acesta dod:\Electronica\reşte — sîntem siguri — ca termenul creat de el să aibe capacitatea de a conţine ambele sale înţelesuri diverd:\Electronica\gente Cît de „nedeferent", cît de egocentric ar fi acest cuvînt dacă s-ar afla în slujba unui poem burckhardt-ian ! Teoreticianul „prezenţei" verbale trebuie să fie red:\Electronica\cunoscător concepţiei lui Derrida, după care cuvîntul este „diferanţial" şi, implicit, deferent, deoarece ea ne demonstrează, prin mijloace extreme, cît de nepotrivită este descrierea comportamentului semnelor din discursul obişnuit pentru a defini ceea ce se petrece într-un poem Negarea de sine a cuvîntului decentrat devine o reductio ad absurdum a modului în care putem denatura limbajul căruia îi lipseşte tăria de a lupta pentru prezenţă Ard:\Electronica\gumentele prin care Derrida tăgăduieşte consecvent pred:\Electronica\zenţa verbală în scriitură (luată în-sens general), pot să fie astfel transformate într-o pledoarie pentru prezenţa poeziei ca ficţiune Iar Derrida însuşi reprezintă exemd:\Electronica\plul cel mai elocvent Putem fi siguri că Burckhardt ar fi fost de acord, nu fără un zîmbet, cu folosirea de către Derrida a noţiunii de „differance" (sau, în altă parte, a noţiunii de „supplement"); s-ar fi amuzat fără îndoială văzînd încercările lui Derrida de a folosi jocul de cuvinte drept o metodă de demistificare a idolatriei cuvîntului, pentru al cărui cult Burckhardt însuşi mid:\Electronica\litase Cu cît teoria lui Derrida este socotită mai invo- POETICA RECONSTRUITA / 329 Iută şi mai reflexivă, cu atît răspunde mai bine exigend:\Electronica\telor poemului ca iluzie şi ficţiune ; aceste exigenţe, subliniate de Burckhardt şi aliaţii săi, îi impun poemului să se submineze pe sine şi să nu se lase proiectat într-un mit metafizic, exterior Şi teoreticienii prezenţei, adaptând principiile lui Gombrich la interpretarea literară (cum a făcut, de pildă Colie), sînt preocupaţi de spaţiile libere din structura poemului Ei însă le diferenţiază de cele din cadrul disd:\Electronica\cursului obişnuit, recunoscînd că ultimele pot fi descrise nerfect în maniera lui Derrida Interesul teoreticienilor de mai sus se îndreaptă spre capacitatea poetului de a re-crea cuvintele disponibile, şi tocmai această re-creare demonstrează lipsa prezenţei în limbajul obişnuit şi deci exactitatea afirmaţiilor lui Derrida Devotaţi conceptud:\Electronica\lui de prezenţă, ei văd în spaţiile libere din cadrul poed:\Electronica\mului acele elemente care, fiind completate, subliniază integralitatea verbală ; şi încearcă să le completeze în modalitatea impusă de poet Există într-aclevăr „urme" ale elementelor ne-prezente, urme care pot să îi călăud:\Electronica\zească ; ele sînt însă modelele generice, combinate şi controlate de poet, perceptibile numai pentru cei care Ştiu să descifreze sugestiile autorului Pentru că poetul însuşi ne limitează posibilităţile de a aplica înţelesurile cuprinse în poem „Urmele" devin astfel prezente, ele fiind derivate din cuvinte şi ajutînd la rîndul lor cuvind:\Electronica\tele să se umple de substanţă, astfel încît să devină de neînlocuit; aşadar „urmele" consolidează prezenţa şi sînt departe de a o submina O atare metodă a umplerii spad:\Electronica\ţiilor libere este profund diferită de invadarea lor de către „urmele" lui Derrida : acestea nu se află sub cond:\Electronica\trolul cuvintelor acum prezente, ci pot fi dirijate numai ^e comportamentul diferenţial al structurii lingvistice ^vizibile Aşa cum o concepe Derrida, diferenţierea obligă cuvintele prezente să se auto-defere elementului a"sent, elementului invizibil, ca de pildă nerostita literă ? clin cuvîntul inexistent differance Ne putem desigur întreba unde se află mistificarea : în afirmarea prezenţei o prezenţă conştientă că este o iluzie, dar care conferă 330 ' TEORIA CRITICII „urmelor" „un sălaş şi un nume", * sau în jocul lui Der-rida cu „urmele" — fantasme, structuri absente care săd:\Electronica\lăşluiesc în vid şi subminează prezentul, înlocuind agend:\Electronica\ţii săi grafici, vizibili, prin umbre Ca un mic exemplu — o alegorie, de fapt — în sprid:\Electronica\jinul afirmaţiilor mele, am ales un poem care s-ar putea să fie un martor cam stînjenitor, pentru că este o poezie a afirmaţiei directe, scrisă de acel mare maestru al afird:\Electronica\maţiei directe, Ben Jonson Se numeşte Why I write not of Love („De ce despre Amor nu scriu") în plus, este un poem negativ, un poem dedicat absenţei, demitizator ; limbajul său pare sărac, nepretenţios, minimalizîndu-se pe sine însuşi în cuvinte monosilabice, afirmînd tocmai ceea ce îi lipseşte : Some act of Love's bound to rehearse, I thought to bind him, in my verse : Which vohen he felt, Away (quoth he) Can poets hope to fetter me ? It is enough, they once did get Marş, and my Mother, in their net: I wear not these my wings in vain With which he fled me : and again, Into my rimes could ne'er be got By any art Then wonder not, That since, my numbers are so cold, When Love is fled, and I grow old [„Să povestesc isprava-ncătuşării lui Amor, / Gîn-ditu-m-am să-l leg în versu-mi ; / Cînd a simţit, Pleacă — mi-a zis —, / Pot ei, poeţii-n fiare să mă pună ? / E de ajuns că-odat' i-au prins / Pe Morte şi pe mama-n plasa lor / Nu port aripile-mi în van / Cu asta-a disd:\Electronica\părut ; şi apoi / în stihurile mele n-a mai putut fi prins / Cu nici un chip Deci nu te mai mira / Că-acuma ri- * în original, a local habitation and a name, vers shaked:\Electronica\spearian din Visul unei nopţi de vară (Monologul lui Tezeu, V, 1) (n t ) POETICA RECONSTRUITĂ / 331 raele-mi sînt reci, / Căci dispărut e-Amorul, iar eu îm-bătrînesc "] Relatarea pierderii — pierderea dragostei şi a tiaereţii — este lipsită de orice ambiguitate, iar instrumentele mid:\Electronica\tologice de rutină ale poeţilor sînt mînuite aspru şi prozaic Am să îl rog însă pe cititor să fie sensibil la două aspecte speciale şi să analizeze semnificaţia lor : mai întîi, aceptarea necondiţionată — în ciura tonului aspru — a metaforei mitologice ; în al doilea rînd, ruptura bruscă ce separă ultimele două versuri şi jud:\Electronica\mătate de restul poemului Departe de a fi demitizat, mecanismul convenţional al dragostei divine — înaripatul Cupidon, Marte şi Ve-nus — pare să fie acceptat cu o lipsă de fantezie ce îl reduce la dimensiunea lumii prozaice, sărăcite, în care trăieşte acum poetul Într-adevăr, Cupidon este singurul personaj — în afară de poet — în drama pe care o îmd:\Electronica\parte cu acesta, şi el apare ca un personaj propriu-zis, în carne şi oase, aproape domesticit Numele de „Cupid:\Electronica\don" nici nu este menţionat, deoarece se presupune că personajul şi numele său se confundă cu vocabula „Amor", care nu este numai un substantiv generic, ci Şi un nume propriu, acum personificat, odată ce pronud:\Electronica\mele him * este folosit în versul al doilea Apare limpede că „Amor" semnifică în acest poem atît dragostea cît şi personajul Cupidon, dacă ne gîndim la spusele şi acţiud:\Electronica\nile acestuia, la menţionarea celorlalţi zei, la aripile lui, de care se foloseşte ca să dispară Cuvîntul „Amor" (cu sensul său dublu) poate părea la început doar un meto-ttim convenţional, dar ulterior, aparent fără nici un efort din partea poetului, devine o metaforă plină de substanţă Avem de-a face deci cu o reificare neîngrădită, în cadrul unei structuri dure, realiste, ce accentuează distanţa din-tre mit şi reducţiile prozaice, cu toate că această dis-tanţă părea să fie anulată r Pronume personal în cazul acuzativ, utilizat numai cu eierire la persoane, (n t ) 832 / TEORIA CRITICII Proiecţia mitului este însă legată în mod evident de actul invenţiei poetice : cel care încearcă să îl captureze în versul său pe zeul înaripat şi să îl lege, cu ajutorul cuvintelor, este poetul lui Jonson ■— un îndrăgostit, fi reşte, dar un îndrăgostit-poet-al-mitului Cuvintele sînt menite, prin urmare, să confere o prezenţă solidă realid:\Electronica\tăţii (mitice) inefabile la care se referă şi pe care o cud:\Electronica\prind — aşa cum cuvîntul „Amor" din poemul lui Jond:\Electronica\son este Cupidon şi îl cuprinde pe Cupidon, aducînd însă cu sine şi sensul său material, nepersonificat Dar, vai, cuvîntul şi poemul îl cuprind pe Cupidon pentru ca apoi să anunţe — în titlu şi în text — că de fapt nu l-au prins, că el a „dispărut" lăsînd în urmă, pentru poetul „rece" şi „bătrîn", un limbaj gol, nemetaforic, lipsit de subd:\Electronica\stanţă După cum vedem, Cupidon se răzbună pentru faptul că un alt poet a reuşit, mai înainte, să îl facă prid:\Electronica\zonierul cuvintelor reificatoare („E de-ajuns că odaf [poeţii] i-au prins / Pe Marte şi pe Mama-n plasa lor") Graţie aripilor sale, Amor nu va putea fi prins aşa cum Homer a reuşit să îi prindă pe Mar ;e şi pe Venus Cud:\Electronica\pidon se referă, desigur, la episodul în care Hephaestus (Vulcan), gelos, aruncă o mreajă asupra celor doi amanţi pentru a-i ţintui pe loc şi a-i expune pe vecie privirilor batjocoritoare ale zeilor Este foarte important faptul că, în această referire indirectă, Cupidon îl acuză pe poet de a fi aruncat plasa, şi nu pe soţul mînios, aşa cum ni se povesteşte în Odiseea Datorită acestei discrepanţe, acuzaţia sa este şi mai clară : numai cu ajutorul mrejei cuvintelor poetice poate să fie eficace mreaja de fier a zeului-făurar Vina pentru actul capturării o poartă poed:\Electronica\tul, şi nu personajul, pentru că povestea a fost plăsmuită de poet şi ea reprezintă un mit în lumea mitului, a tid:\Electronica\nereţii şi a dragostei (ele însele nişte mituri), poetul este personajul ultim ; astfel autorul nostru (ca poet-îndră-gostit, tipic convenţiilor Renaşterii), încercînd să îl capj-tureze pe Amor în poemul său, ar vrea să se folosească de acele versuri înflăcărate pentru a captura amorul în viaţa reală POETICA RECONSTRUITA / 333 Mreaja verbală a poetului îşi învăluie obiectele ned:\Electronica\muritoare şi, întocmai ca aceea a lui Vulcan, le ţine ned:\Electronica\încetat la dispoziţia privitorilor După cum ştim, poetul dorea iniţial să îl lege pe Cupidon pentru a putea pod:\Electronica\vesti („rehearse") isprava îngrădirii sau încătuşării amod:\Electronica\rului („bound") Roiul său aşadar este identic cu acela al lui Vulcan în povestea lui Homer Capturînd zeii, poetul îşi afirmă propria-i imortalitate Poemul lui Jonson însă, se dovedeşte a fi la fel de muritor ca şi autorul său, căci zeul l-a părăsit, iar versurile, acum goale, enunţă doar propriul lor vid şi natura muritoare a poetului bătrîn, lipsit de „amor", cu şi fără majusculă Pentru că „amod:\Electronica\rul" fără majusculă se confundă cu celălalt, dragostea umană transformîndu-se în zeul însuşi ; avînd-o pe ea, îl ai pe el şi eşti atunci amantul mitologic, poetul ned:\Electronica\muritor şi veşnic tînăr Aşadar, după acel punct care sparge distihurile octo-silabice ale poemului, Jonson poate să încheie cu expred:\Electronica\sia de resemnare făţişă din ultimele două versuri şi jud:\Electronica\mătate ; nu a mai rămas acum nici o urmă de mitologie explicită, în afara amintirii nostalgice a semnificaţiei metaforice pe care o poartă în ele cuvintele „Amor" şi „dispărut" Amorul este demetaforizat în aceste versuri finale ca o consecinţă logică („Deci nu te mai mira") a faptului că mai înainte zburase, cu ajutorul aripilor sale metaforice, din mreaja verbală a poetului Prin urd:\Electronica\mare amorul s-a demetaforizat pe sine însuşi (ca abstracd:\Electronica\ţiune, nu ca persoană), demetaforizîndu-l şi pe poet — dar nu şi poemul în întregime, pentru că acţiunea este inteligibilă numai dacă acceptăm şi noi existenţa metad:\Electronica\forică, anterioară, a amorului Poemul ca întreg ne ded:\Electronica\monstrează că amorul se confundă cu Amor — o realid:\Electronica\tate nemuritoare, mitizată — şi că nu putem să îl pierdem Pe unul fără a-l pierde şi pe celălalt Declaraţia pur facturală cuprinsă în ultimele cuvinte ale poemului îl face pe cititor să tresară şi să pună sub seftmul îndoielii legătura aparentă dintre ele şi prima Parte a versului „Iar eu îmbătrînesc" sînt cuvinte ce a fi rostite în afara ficţiunii Sunetul lor plat, exact 334 I TEORIA CRITICH şi terestru nu poate fi absorbit în modesta desfăşurare metaforică anterioară Prima jumătate a versului - „Căci dispărut e-Amorvl" — poate şi trebuie să fie cid:\Electronica\tită din perspectiva celor petrecute înainte Totuşi, imixd:\Electronica\tiunea directă a realităţii plate, legate de ideea mortalid:\Electronica\tăţii („iar eu îmbătrînesc") ne face să ne întrebăm dacă nu cumva ar trebui să- interpretăm şi prima jumătate a versului la fel de direct, privind cuvîntul „Amor" în dimensiunea sa nemetaforică în acest caz, „rimele reci" ale poetului, lipsite de căldura Amorului mitic, justifică şi ele o lectură plată, nerezonantă, iar propoziţia „disd:\Electronica\părut e Amorul" — în ciuda coincidenţei verbale — are un caracter la fel de factual, prozaic, ba chiar fiziologic, ca şi vecina ei — „iar eu îmbătrînesc" Amorul care a dispărut poate să fie şi mai muritor, să aibă un înţeles şi mai literal decît acela de Cupidon, poemul neputînd să îl cuprindă nici pe el Extravaganta desfăşurare inid:\Electronica\ţială — în cadrul căreia drama mitică părea să aibă ea însăşi un caracter literal — este contracarată de afird:\Electronica\marea finală a absenţei şi a declinului Sînt oare ultimele cuvinte ale versului final — cu impactul lor asupra celor din propoziţia precedentă — o consecinţă a poemului şi a desfăşurării sale mitologice, sau reprezintă cumva înd:\Electronica\săşi cauza lui, ele inventînd retroactiv poemul şi mitod:\Electronica\logia sa drept propria lor explicitare ? Avem, oare, în faţa noastră un poem care ne arată întîmplarea ce îl poate face pe poet să îmbătrînească sau aceste versuri sînt invenţia mincinoasă şi auto-ironică a poetului deja ajuns la bătrîneţe ? Este poemul rezuld:\Electronica\tatul lipsit de viaţă al unui mit odinioară viu, sau un joc zadarnic care ascunde chipul prefăcut al unei limbi false ce n-a existat niciodată ? Poetul trebuie să fie considerat atît cauză, cît şi efect Precedentul lui Homer, mai sus citat, ne arată limpede că poetul este cel care aruncă mreaja cuvintelor ; la fel se întâmplă în cazul lui Jonson care, datorită faptului că a îmbătrînit, a pierdut totul Poemul este însă prezent, deşi amorul (şi Amor) îşi do-bîndesc absenţa prin el Prin urmare poezia se foloseşte de mit în însuşi actul nimicirii acestuia 36 Mreaja ei de POETICA RECONSTRUITA / 335 cuvinte l-a încătuşat pe zeu, fie şi numai pentru a cond:\Electronica\semna evadarea acestuia şi golul pe care îl lasă în urmă poemul ilustrează capacitatea poeziei de a plăsmui mid:\Electronica\turi, lăsînd să se desfăşoare în faţa noastră o dramă mitică, în care aparent joacă persoane reale ; în final însă el renunţă la această demonstraţie de forţă integrală, dezvăluindu-şi vidul şi impotenţa La început poemul se vrea nemuritor, încercînd să îl captureze pe zeu — veşnicul Amor ■—■ într-o plasă de cuvinte, aşa cum făcuse şi nepieritorul Homer ; apoi el mărturiseşte despre sine că, într-o lume demitizată, nu este altceva decît o reflecd:\Electronica\tare a mortalităţii poetului In măsura în care cuvintele sînt numai ale poetului respectiv şi sînt îngrădite de lumea factuală ce-l îngrădeşte şi pe el, ele se opun — cu modestia lor de fenomene pieritoare — vechii arogante a cuvîntului care încerca să îi creeze şi să îi cuprindă pe zei Aşa năzuise să facă şi poemul de faţă, cu secvenţa sa istorică, în ciuda absenţei mărturisite care guvernează prezentul poetului, acum îmbătrînit Ce straniu, absenţa existenţială nu face decît să consolideze prezenţa ested:\Electronica\tică, obligînd-o, e drept, să se îndoiască de sine Pe scurt, poemul reface povestea omului într-un mod care ne red:\Electronica\aduce în minte denegaţiile lui Derrida, dar astfel el afirmă splendid prezenţa formei verbale Cuvîntul „Amor" devine o metaforă şi un mit, reflectîndu-se chiar şi în tilu, şi totuşi scapă din mreaja poemului, în care căzuse captiv Am folosit adesea elementul-ficţiune sau elementul-iluzie din sinea poemului ca un argument împotriva unei credinţe ad litteram în capacitatea mitică a cuvîntului Poetic de a-şi conţine propria semnificaţie Funcţionînd estetic, metafora capătă substanţă, întocmai cum cuvînd:\Electronica\tul miraculos capătă trup — aburul transformîndu-se în materie ; ea însă dobîndeşte această prezenţă totală amintindu-ne concomitent cum am fost amăgiţi, amin-tindu-ne că nu putem crede în ea — ca în orice mirad:\Electronica\col — decît dacă o considerăm un mit Deşi trebuie să xi acceptăm pentru moment viziunea — ca reducţie a 336 / TEORIA CRITICII realităţii —, cînd reducem realitatea la metaforă ştim prea bine că aceasta este conştientă de propria-i insud:\Electronica\ficienţă, odată ce renunţă la forţa sa magică Gombrich şi, după el, Colie ne-au reamintit că rolul procedeelor formale care ţin de auto-referinţă, în artele vizuale, ca şi în cea verbală, este de a ne atrage atenţia asupra statutului de iluzie al operei şi deci de a ne pred:\Electronica\veni să o reificăm, adică să vedem în ea un fragment de realitate Datorită însă naturii ambigue a mediului său, opera literară, în comparaţie cu opera de artă plasd:\Electronica\tică, are mai multă nevoie de a-şi sublinia, prin auto-red:\Electronica\ferinţă, statutul de iluzie Pentru că, după cum se ştie, avem tendinţa de a trata cuvintele ca şi cum ele ar face parte dintr-un discurs obişnuit şi ar fi deci lipsite de deviaţii esenţiale : sîntem gata, datorită şi teoriei strucd:\Electronica\turaliste, să reacţionăm automat, în acelaşi fel, faţă de toate cuvintele, pe baza opoziţiei comune dintre semnid:\Electronica\ficat şi semnificant Este limpede că materialele fizice ale artelor plastice nu pot să fie confundate cu mated:\Electronica\rialele realităţii După cum am mai amintit, nici unui privitor nu i-ar trece prin gînd să mănînce portocalele dintr-o natură moartă, izolată prin intermediul ramei de realitatea înconjurătoare ; în schimb, mulţi cititori vor interpreta cuvîntarea unui personaj dintr-o piesă ca pe o declaraţie nemijlocită a autorului, cutare poezie ca pe o pledoarie, o afirmaţie sau o mărturisire directă a poetului, în fine un paragraf narativ dintr-un roman ca pe o expunere istorică Poetul, obligat să se folosească de cuvinte întrebuinţate şi anterior, are mai multă ned:\Electronica\voie decît ceilalţi artişti de realizarea unor reverberaţii în sinea poemului, a unei întoarceri spre sine a acestuia, astfel încît forma poetică să devină o pavăză care să protejeze iluzia In exemplul ce urmează voi încerca să atac direct conceptul de absenţă, asaltînd însuşi termenul respectiv, aşa cum Derrida a atacat ideea de diferenţă-amînare, pornind de la cuvîntul difjerance Remarcînd încă o sid:\Electronica\militudine între preocupările mele şi ale lui Derrida, voi POETICA RECONSTRUITA / 337 menţiona un comentariu pe care l-am scris mai demult (în 1962), anticipînd parcă tema capitolului de faţă Pe cînd căutam un exemplu care să ilustreze conceptul meu de „întrupare în cuvînt" (ceea ce aici denumesc „pred:\Electronica\zenţă"), am descoperit — ce coincidenţă ! —jocul lui John Donne cu vocabula absence („absenţă") în poemul său A Vălediction Forbidding Mourning („Un adio ce nu îngăduie jalea") : Dull subliinary lovers' Iove, Whose soul is sense, cannot admit Absence, because it doth remove Those things ivhich elemented it [„Iubirea ştearsă-a îndrăgostiţilor tereştri, / Al căror suflet e raţiunea, nu poate-ngădui / Absenţa, pentru că ea-ndepărtează / Acele lucruri ce-au alcătuit-o "] Observaţiile mele de atunci 37 privitoare la aceste verd:\Electronica\suri — în care Donne se referă la un tip de dragoste ce transcende atît raţiunea, cît şi absenţa — sînt perfect valabile şi pentru scopul capitolului de faţă Sugeram cu acea ocazie că vocabula absence ar trebui citită ca şi cum, graţie unei etimologii sprinţare, rădăcina ei ar fi cuvîntul sense („raţiune") din versul anterior, aşa încît absence să însemne de fapt „în afara raţiunii" Descod:\Electronica\perim că sufletul cuvîntului, întocmai ca şi al mediocrid:\Electronica\lor îndrăgostiţi tereştri, este raţiunea Raţiunea (sense) reprezintă elementul alcătuitor al cuvîntului, aşa încît dacă ea este îndepărtată, ca în cazul „absenţei", dragosd:\Electronica\tea terestră piere şi ea Admiţînd absenţa, versurile lui Donne îi acordă drept de intrare denegaţiei — un gest afirmativ —, conferind prezenţă tocmai lipsei, absenţei Meea este exprimată însă într-o formă negativă („nu poate-ngădui / Absenţa"), deoarece numai adevăraţii înd:\Electronica\drăgostiţi pot să depăşească o asemenea tulburătoare contradicţie In plus, recunoaşterea absenţei „îndepărd:\Electronica\tează / Acele lucruri ce-au alcătuit" dragostea terestră, Ştearsă ; apare astfel contradicţia opusă, negarea afirma- 338 / TEORIA CRITICII ţiei — îndepărtarea (cauzatoare de absenţă) a elementului răspunzător de prezenţa raţiunii (sense) Prin urmare îndepărtarea raţiunii echivalează cu absenţa (absence) în literă şi în noţiune, în literă ca noţiune Această înded:\Electronica\părtare — ab din absence — ne obligă să interpretăm noţiunea de absence ca o pierdere a raţiunii şi să ne revizuim imaginea formei înseşi a cuvîntului — ca şi a formei dragostei Dragostea adevăraţilor îndrăgostiţi însă, care poate să depăşească acea contradicţie şi să admită absenţa, reprezintă un prezent etern ; acelaşi lucru este valabil în ce priveşte limbajul poemului de faţă : pred:\Electronica\zenţa sa îi conferă dragostei adevărate un trup înăuntrul hotarelor filologice ale poeziei Poetul, plecînd de la o simplă coincidenţă, obligă cuvîntul să îşi nege propriul vid şi să se comporte altfel decît în cadrul discursului obişnuit, transformînd semd:\Electronica\nele în lucruri Contrazicînd teoria structuralistă, acest semnificant, a cărui relaţie arbitrară cu semnificatul are de acum un caracter inevitabil, se constituie într-un semnificant încărcat de sensuri, pe care le-a creat el însuşi Deşi menirea cuvintelor nu este să se comporte astfel, în asemenea cazuri nu le putem citi pe deplin, decît dacă le îngăduim acest comportament special Aşa cum funcţionează aici, cuvîntul ca entitate („absence") îşi depăşeşte propria-i semnificaţie, deoarece, (ca şi în cazul acelei differance a lui Derrida) el există, indubid:\Electronica\tabil, negînd absenţa Cuvîntul nu se poate „deferi" pe sine însuşi nici unui alt cuvînt, nici unei funcţii lingvisd:\Electronica\tice sau semnificaţii, pentru că prezenţa sa este indisd:\Electronica\pensabilă funcţiei şi semnificaţiei sale In această „abd:\Electronica\senţă" există într-adevăr o prezenţă, deşi ea poate fi adusă la suprafaţă şi susţinută numai de un violent joc de cuvinte Vreau să accentuez însă că manevrele la care mă refer nu sînt numai de ordin verbal — deşi teoria lui Burckhardt (ca şi exemplul meu de mai sus) se bazează doar pe astfel de procedee Manipularea limbajului este, după Burckhardt, principalul mijloc de a conferi mated:\Electronica\rialitate poemului — prin fuziunea materială asigurată POETICA RECONSTRUITA / 339 de metaforă sau de jocul de cuvinte ; în fapt însă, orice alt mediu al poetului poate deveni o bază a deviaţiei şi poate deci să fie manipulat în sensul prezenţei Să ne reamintim că, în calitate de părinte al tradiţiei formale, Aristotel nu considera limba drept un element formativ în cadrul creativităţii poetice ; pentru el, după cum am arătat pe larg în capitolele anterioare, elementul mad:\Electronica\nipulat era mai degrabă structura acţiunii, structură care deformează şi modelează secvenţa istorică, potrivit te-leologiei unei intrigi izbutite Autorii dramatici, fie ei aristotelieni, fie nu, pot să manipuleze întîmplările imid:\Electronica\tate sau transformate pe care le re-creează în cadrul piesei, ca şi complexitătile replicilor sau ordinea acestora Romancierul, de asemenea, poate să manipuleze imitad:\Electronica\ţiile deviate ale naraţiunii istorice sau (în cazul romad:\Electronica\nelor scrise la persoana întîi) ale naraţiunii autobiograd:\Electronica\fice, ale jurnalului In fiecare din aceste cazuri, maned:\Electronica\vrele respective înlocuiesc (sau suplimentează) manipud:\Electronica\lările limbajului pe care autorul l-a avut la dispoziţie şi pe care trebuie să îl transforme într-un limbaj necesar 38 Din asemenea manevre va rezulta acea prezenţă specială ce depăşeşte realitatea absent-prezentă pe care Derrida o atribuie discursului obişnuit Avem de-a face însă cu o prezenţă aparte, care este conştientă de prezumţiozita-tea sa şi nu doreşte să fie înţeleasă ad litteram Forma, care în acelaşi timp plăsmuieşte trupul poetic şi îi dezvăluie natura iluzorie, afirmă o structură pred:\Electronica\zentă, alcătuită însă dintr-o succesiune de cuvinte tred:\Electronica\cătoare Această idee este în consonanţă cu definiţia pe care am dat-o anterior formei poetice, caracterizînd-o drept impunerea unor elemente spaţiale, pe un teren temporal Nu avem voie să uităm că, de fapt, pe scenă sau pe pagină avem în faţa ochilor o imitaţie a diacrod:\Electronica\nicului pur care, potrivit lui Derrida, dispare pe măsură ce îl vizionăm Este ca şi cînd am urmări o serie nered:\Electronica\petabilă de fapte sau reprezentări din viaţa reală, al căror început, mijloc şi sfîrşit se constituie — ca şi cuvintele — într-un flux schimbător, ce se opune orid:\Electronica\cărui ecou, oricărei structuri Fie că avem de-a face cu o 340 / TEORIA CRITICII întîmplare ipotetică, cu o istorie, o autobiografie sau o confesiune ipotetică, cu orice alt fenomen ipotetic, secvenţa model (falsificată) din viaţa reală va rămîne în conştiinţa noastră în tot timpul experienţei estetice ; opera însă ne va reaminti mereu de falsitatea propriei sale naturi, de caracterul său esenţialmente ipotetic Im-punînd formal elemente spaţiale — ca de pildă proced:\Electronica\deele repetiţiei, juxtapunerii, sau alte forme de auto-re-ferinţă —, opera îndeamnă obişnuinţele noastre de perd:\Electronica\cepţie estetică să spargă fluxul temporal ; percepţia noastră va impune astfel o structură entităţilor eterogene pe care le întîlneşte, transformînd diferenţele diacronice în similarităţi sau chiar în identităţi şi simultaneităţi, aşa încît secvenţele fugare să se prefacă în artă prezentă Dacă însă nu vrem să devenim prizonierii mitului static, neoclasic, care afirmă absorbţia totală a formei spaţiale, trebuie să ne reamintim mereu că entităţile pe care strucd:\Electronica\tura încearcă să le captureze sînt în mişcare, că mişcarea, spre deosebire de structură, nu este reversibilă Prezenţa estetică a poemului ne poate ajuta să percepem idend:\Electronica\titatea, însă nu putem uita că şi identitatea, ca şi pred:\Electronica\zenţa, este o ficţiune, în lumea lingvistică şi empirică a diferenţelor Aşadar trebuie să citim sau să privim dintr-o perd:\Electronica\spectivă dublă : presupunând că începutul, mijlocul şi sfîrşitul sînt numai cronologice — ireversibile şi nereped:\Electronica\tabile ca şi clipele trecătoare ale vieţii ■— şi presupunînd ■că începutul, mijlocul şi sfîrşitul sînt circulare şi au o natură interdependentă, aşa cum ne-a învăţat Aristotel Citim plecînd de la ipoteza că ceea ce avem în faţa ochilor se află aici pentru prima oară şi nu se va mai reîntoarce niciodată, dar sîntem în acelaşi timp conştid:\Electronica\enţi că este vorba de un moment ficţional, creat de acea secvenţă fixă, familiară, care va fi întotdeauna la disd:\Electronica\poziţia noastră şi a multor altora Secvenţa respectivă îşi scoate în evidenţă caracterul său fix (şi contrafăcut) cu ajutorul sugestiilor ce ne conduc spre structurile ei artificiale, spre simultaneităţile şi identităţile ei iluzorii Datorită însă aparentei sale inocenţe, putem să o citim POETICA RECONSTRUITA / 341 în continuare — printr-o cecitate estetică — numai în plan temporal, ca şi cum am vedea-o doar o dată, ca şi cum nu i-am cunoaşte natura ipotetică şi am refuza să percepem sugestiile care trimit spre auto-referinţă In fond această atitudine a celui ce citeşte este identică cu gestul privitorului care ar încerca să mănînce portod:\Electronica\calele de pe pînza pictată, doar că lucrurile se petrec astfel mult mai uşor şi mai frecvent cînd este vorba de cuvinte Iluzia s-a dovedit prea convingătoare, iar mitul realităţii operei a fost luat aci litteram Dacă pe de altă parte, ignorăm conceptele trecătoare de „înainte" şi „după", transformînd orice contingenţă într-o teleologie, devenim victimele propriilor noastre structuri, anulînd premisa fundamentală a literaturii ca artă temporală Sîntem victimele iluziei şi în această ipoteză, şi în cea opusă : dacă cititorii care observă numai scurgerea cud:\Electronica\vintelor şi a acţiunii cad pradă iluziei artei ca atare, confundînd-o cu viaţa reală, cei care văd numai strucd:\Electronica\turile formei, cu ajutorul cărora desfac secvenţialitatea cronologică, se lasă amăgiţi de iluzia prezenţei formale ; această din urmă iluzie, deşi este încurajată de poet, denaturează prin mitizare realitatea diacronică a istod:\Electronica\riei umane 39 Repet, deci, că trebuie să citim sau să privim din-tr-un unghi dublu Graţie experienţelor anterioare cu acest poem şi cu altele, graţie însă şi atitudinii noastre docile în timpul experienţei de faţă cu acest poem, vom fi surprinşi, aşteptîndu-ne totodată să fim surprinşi Cad:\Electronica\racterul special al experienţei estetice constă în faptul că surpriza pe care o avem (în privinţa acţiunii, a maned:\Electronica\vrelor verbale sau a altor elemente intermediare) este de fapt surpriza pe care o aşteptăm — şi ea trebuie să rămînă o surpriză, deşi din punct de vedere estetic există o distanţă între ea şi noi Dubla iluzie, cu tot caracterul pi paradoxal, apare ori de cîte ori citim sau privim : instinctul nostru sincronic coexistă în armonie cu ind:\Electronica\stinctul diacronic, iar acea micro-langue, care la urma unnei tot o parole este, îşi exercită magia paradoxală — datorată unei iluzii — asupra noastră Atît timp cît du- 342 / TEORIA CRITICII rează dubla amăgire, iluzia secvenţei temporale fără formă şi iluzia structurii spaţiale fără contingenţe par să se anuleze reciproc ; prin urmare, ele nu mai pot să îl amăgească pe cititor, silindu-l să interpreteze metad:\Electronica\fora mitică ad litteram, aşa cum ar face dacă ar apărea separat una de alta Ce rămîne este percepţia unei pred:\Electronica\zenţe în mişcare sau a unei mişcări prezente, ca iluzie estetică, ca ficţiune mereu prezentă, a cărei natură o cunoaştem Prin urmare dualitatea intenţiilor noastre, ca lectori, este singurul răspuns adecvat la dualitatea oped:\Electronica\rei Ca şi în poemul lui Jonson, cuvintele pe care le citim îşi cuprind şi nu îşi cuprind obiectul : ele devin un atotînvăluitor simbol spaţial al experienţei, lăsînd-o în acelaşi timp intactă în temporalitatea ei de-a pururi contingenţă Aşadar dubla relaţie tematică dintre cu-vinte-ca-operă-estetică şi obiectul lor este o reflectare existenţială a dublei relaţii estetice dintre noi ca lectori-interpreţi şi cuvinte ca obiect al nostru Să revedem acum principalele poziţii alternative pe care le-am analizat Structuraliştii propriu-zişi, scoţînd în relief aspectul sincronic, au atacat miturile facile ale aşa-numiţilor critici fenomenologi, mituri născute din sublinierea antiformală a temporalului şi bazate pe cond:\Electronica\ştiinţa prelingvistică, privită ca moment al obîrşiei şi al reîntoarcerii Un structuralist critic ca Derrida a insistat însă asupra consecinţelor mitice ale atenţiei excesive acordate elementului sincronic — tendinţă comună mad:\Electronica\jorităţii structuraliştilor Derrida a demonstrat că aceştia nu s-au preocupat îndeajuns de urmările negative ale funcţiilor lingvistice diferenţiale şi că, dimpotrivă, s-au poticnit, încercînd să creeze conceptul unui discurs care are un centru şi o origine, sacrificînd deci elementul diacronic şi jocul liber In loc să considere cuvintele ca elemente ale unui sistem central, unificat, Derrida pred:\Electronica\feră să le trateze ca funcţii diferenţiale, decentralizate O atare critică negativă se dovedeşte a fi, prin puncd:\Electronica\tul ei de pornire, inamicul care poate să anihileze atît poetica umanistă, cît şi formele poetice fundamentale încurajate de aceasta ; teoria lui Derrida goleşte de con- POETICA RECONSTRUITA / 343 ţinut ambele categorii şi justifică numai „poetica abd:\Electronica\senţei" sau poemele insuficienţei verbale, caracterizate prin negarea de sine Şi totuşi, prin ceea ce critica ned:\Electronica\gativă dezvăluie în privinţa structuralismului (aşa cum şi structuralismul dezvăluise unele aspecte ale „criticii conştiinţei"), ea poate — în ciuda propriilor sale obiecd:\Electronica\tive — să contribuie la deschiderea unor noi perspective pentru alternativa mai pozitivă sugerată de mine aici Această alternativă se ridică în apărarea sistemelor verd:\Electronica\bale care afirmă prezenţa în loc să se acomodeze cu abd:\Electronica\senţa ; ea le apără însă cu condiţia ca ele să nu neglid:\Electronica\jeze realităţile diacronice ale oricărei parole, în timp ce se străduiesc să estompeze opoziţia generică dintre sem-nificant şi semnificat, opoziţie ce limitează operaţiunile limbajului obişnuit încă mai important, alternativa de mai sus impune ca fiecare sistem să reprezinte o ficţiune conştientă de natura sa — şi să fie privit ca atare — aşa încît să anticipeze şi să împiedice orice tentaţie de a i se da mitului verbal al prezenţei o interpretare ad Utteram Aceasta este alternativa pe care am propus-o, în încerd:\Electronica\carea de a reafirma capacitatea de plăsmuire a mitului, specifică omului ca poet — dar nu şi ca filosof Pentru că mitul este o ficţiune, iar ficţiunile noastre poetice îl protejează doar în această calitate, fără să îi satisfacă însă pretenţiile latente asupra realităţii S-ar putea spune că nu am făcut nimic altceva decît să invoc stafia lui Ernst Câssirer — într-o manieră red:\Electronica\trogradă, neokantiană ■— ca să contrabalansez forţa vie, deşi negativă, a lui Derrida In realitate, nefiind un idealist, eu socotesc că orice categorie a viziunii trebuie raportată la faptul existenţial, deoarece în final el are cîştig de cauză Triumful umanist al omului constă în aceea că el este un creator de mituri — atît timp cît vede în mit doar un mit şi nu îl reifică, nu îl transformă mtr-o realitate Atacul lui Derrida nu este altceva decît 0 versiune nouă, originală a vechiului război — iniţiat de Platon — împotriva poetului ca plăsmuitor de mituri ; de fapt, în conflictul antic dintre poeţi şi filosofi, Platon a dat lovitura cea mai grea, în numele raţiunii demiti- 344 / TEOHIA CRITICII zatoare Ca ontologist, Platon a construit desigur prod:\Electronica\priul său mit, în locul celui creat de poet; iar mitul său, spre deosebire de al poetului, nu era conştient de natura sa ficţională Aşa încît mitul reificat al ontolo-giştilor ar fi meritat să fie deconstruit Miturile poeţilor însă, ca ficţiuni mai puţin auto-amăgitoare decît mitud:\Electronica\rile metafizicienilor, merită să fie păstrate ; şi le putem păstra fără să stîrnim mînia demitizatoare a acelui scepd:\Electronica\tic ce doarme în fiecare din noi, ca oameni moderni, conştienţi de pierderile ontologice şi circumspecţi faţă de nostalgia noastră difuză Şi totuşi aceste mituri nu sînt numai un joc evad:\Electronica\zionist, că ele posedă o „forţă vizionară" "(într-un sens mai restrîns însă decît cel atribuit de obicei expresiei) Este ca şi cînd am participa cu toţii la jocul vieţii şi am fi solicitaţi să nu greşim confundînd minciuna cu iluzia, aşa cum făceau teoreticienii francezi din secolul al XVII-lea, protectori ai „verosimilităţii" Nu trebuie să identificăm metafora cu realitatea, dar vedem viaţa cu mai multă acuitate datorită metaforei — deşi întotd:\Electronica\deauna înaintăm tatonînd, şi fără să adoptăm definitiv o credinţă, fără să ne lăsăm cu totul robiţi de forţa metaforei poetice Acceptăm mitul-ca-ficţiune, conştient de sine, care este saturat de iluzie şi îşi etalează cu măiestrie forţa iluzionară (uneori chiar cu o urmă de exhibiţionism); drept urmare, putem să sesizăm ecud:\Electronica\aţiile metaforice care au modelat formele schimbătoare ale universurilor culturale umane într-un fel, aceasta poate fi o cunoaştere (de fapt, o cunoaştere incompletă) anterioară ştiinţei, sau o profeţie a cunoaşterii ştiinţid:\Electronica\fice — preştiinţa (prescience) adăugîndu-se prezenţei (presence) ; este posibil chiar ca ştiinţa însăşi să se cond:\Electronica\funde în final cu mitul (preştiinţa) care a fost interd:\Electronica\pretat ad Utteram 40 Reducţiile metaforice ale poetului —■ realitatea ca viziune prezentă şi ca preştiinţa — reprezintă căluţii de lemn minunat lucraţi (atît ai lui Laurence Sterne, cît şi ai lui Gombrich) care ne poartă în spate, plimbîndu-ne la ţară, într-o lume construită după propriile lor di- POETICA RECONSTRUITA / 345 jiiensiuni In acelaşi timp credem şi nu credem că poeţii sînt căluţii noştri, pentru că bidiviii pot să fie schimd:\Electronica\baţi Ştim prea bine însă că în cele din urmă trebuie să' descălecăm, înfricoşaţi de Moartea-călare, care ne urmăreşte în succesiunea sacadată de clipe ce nu pot fi nici transformate, nici redobîndite — ne urmăreşte pe toţi cei ce mergem pe jos, şi ne calcă în picioare Pu-em să evocăm aici acel memento al lui de Man care, explicînd de ce omul a renunţat să îşi idolatrizeze prod:\Electronica\priile forme verbale, ne spune că romanticii timpurii trăiau cu conştiinţa caracterului amăgitor al credinţei lor în puterea omului : „în orice moment natura poate să îl trateze ca pe un obiect şi să îi reamintească artificialid:\Electronica\tatea lui, în timp ce el nu are nici măcar puterea de a transforma cea mai mică părticică a naturii pentru a-i da un caracter uman" 4i Omul nu poate să re-creeze natura în cadrul propriilor lui forme, în ciuda orgoliod:\Electronica\sului SÎNT al idealismului post-kantian ; el poate, totuşi, să trăiască, măcar în parte, în conformitate cu ceea ce îi oferă pentru moment viziunea sa creatoare asupra naturii Dacă se încăpăţînează să trăiască numai cu prod:\Electronica\dusele reificate ale viziunii, va ajunge, probabil, să ne impună toate ororile post-nietzscheene evocate de Tho-mas Mann ; oricum însă, omul trebuie să creeze forme din afara „datului" naturii, dacă vrea să fie mai mult decît un obiect controlat şi determinat, parte compod:\Electronica\nentă a „datului" obiectiv în sfera sa, omul transformă natura şi timpul în care suferă ; el trăieşte în lumina formelor ce pun în mişcare miracolele imaginaţiei sale Neîncrederea sa finală (perpetuu finală) în orice fapt în 3fara morţii dezvăluie ce este în realitate miracolul — o "uzie imposibilă, care îşi afirmă puterea, recunoscîn-dll-Şi totodată propria imposibilitate ; dar astfel mirad:\Electronica\colul străluceşte cu atît mai puternic înălţîndu-l ca me-sfă poetul a izbutit să îl ţină în contact cu pămîntul, etaforizînd miracolul în zbor, făcînd si desfăcînd i Nu este nevoie, prin urmare, să demitizăm miracolul-l uzie ; el se demitizează singur chiar în timpul plăsmuirii 346 / TEORIA CRITICII sale Forma sa poate fi văzută în acelaşi timp ca o cond:\Electronica\strucţie totală şi ca o construcţie obişnuită ; un ochi vede în felul lui Coleridge, altul în felul lui Derrida Dar o asemenea construcţie iluzorie, ce se află într-un echid:\Electronica\libru atît de fragil, nu poate să fie niciodată deconstru-ită, ca imaterialele mituri ontic-sferice ale metafiziciad:\Electronica\nului Trupul mitului-ficţiune (ca voce a sa) posedă o substanţă care rămîne şi după dispariţia poetului, ded:\Electronica\oarece, deşi nu este şi nu va fi decît un obiect, mitul şi-a anticipat, de la bun început, propria irealitate însăşi existenţa sa — oricît de ambiguă ar părea, fiind vorba de o ficţiune — dovedeşte că a demitiza nu este totd:\Electronica\una cu a deconstrui Aşadar, graţie prezenţei unice a poemului şi a cuvîntului său, deconstrucţia metafizicii poate să slujeaască la reconstrucţia poeticii Afirmaţia aceasta are însă un caracter prea dramatic : în lunga tradiţie pe care am „urmărit-o",42 de la prima pînă la ultima utilizare a termenului, poetica — întocmai ca şi poemul — a fost neîncetat prezentă, în calitatea ei de obiect şi agent al construcţiei Fie ca astfel să dăinuiască NOTE CAP I — VANITATEA ŞI VALOAREA TEORIEI 1 Adică operele, în proză sau în versuri, care se caracterid:\Electronica\zează prin prezenţa elementului ficţional, inclus de Aristotel în sensul dat de el termenului poesis Spunînd „poem", mă refer la opera literară în sens larg Cînd voi restrînge accepţiunea cuvîntului la noţiunea de „operă în versuri", voi avea grijă să notific acest lucru Uneori se vor ivi, totuşi, anumite complicaţii, avînd în vedere că mă folosesc de exemple din opere în versuri pentru a dezvălui procedee mai evidente în poezie, care însă, mutatis mutandis, se pot găsi (în forme mai puţin limpezi), şi în „poemele" din afara sferei versurilor 2 Stanley Edgar Hyman, The Armed Vision : A Study in the Methods of Modern Literary Criticism („Viziunea înarmată — Studiu al metodelor criticii literare moderne") (New York, 1948) 3 Cititorul şi-a dat seama, desigur, că expresia „teoria criticii" apare aici ca un înlocuitor mai adecvat al formulei „teoria lited:\Electronica\raturii" De obicei cînd facem investigaţii pentru a descoperi structura teoretică a literaturii (scrise de altcineva sau de noi înşine), căutăm de fapt să găsim teoria care guvernează cond:\Electronica\cepţiile autorului privitoare la operele literare Aşadar a vorbi, despre „teoria literară" înseamnă, mai exact, a vorbi despre • teoria critică" Această observaţie explică şi titlul cărţii de faţă CAP II — ÎNTREBĂRI PRELIMINARE 1 „Problemele de estetică" menţionate în acest paragraf şi dezvoltate în cele ce urmează — experienţa estetică, obiectul estetic, posibilitatea judecăţii de valoare, actul creator şi funcţia ai"tei în societate — sînt de asemenea analizate de Eliseo Vivas în 348 ' TEORIA CRITICII studiul său introductiv ce însoţeşte cartea noastră The Problems of Aesthetics („Problemele esteticii") (New York, 1953), şi sînt reluate apoi de mine în prefeţele diferitelor secţiuni ale cărţii amintite Vezi, în special, diagrama sa (de la pag 12) şi discuţia ce urmează 2 Nu intenţionez să folosesc termenii „poetic" şi „estetic" ca şi cum ar fi reciproc înlocuibili Bineînţeles, termenul generic, referindu-se la reacţiile specifice tuturor artelor, este acela de „estetic" Astfel estetica este ramura filosofiei care studiază fi-losofia artelor (sau a frumosului, căci nu doresc să tăgăduiesc aici existenţa frumosului natural, deşi aces subiect depăşeşte limitele studiului de faţă) „Poetica" reprezintă termenul cu arie mai restrînsă, specia faţă de gen, referindu-se doar la esd:\Electronica\tetica unei singure arte, a poeziei Prin urmare, vorbind despre „reacţia poetică" avem implicit în vedere „reacţia estetică", aşa cum se manifestă ea în actul receptării poemului 3 Vezi eseul meu „Contextualismul era plin de ambiţie" din voi The Play and Place of Criticism („Jocul şi locul criticii") (Baltimore, 1967), în special pag 156—159, unde am făcut disd:\Electronica\tincţia dintre experienţele reale, amalgamate, şi experienţa pură, teoretică, drept răspuns la ceea ce am considerat a fi atacul nedrept al lui Walter Sutton împotriva criticilor „contextua-lişti" 4 Analiza ce urmează, în care se stabilesc unele distincţii între diferitele modalităţi ale experienţei şi în care esteticul este caracterizat drept o „atenţie concentrată, intranzitivă", este, evident, influenţată de principiile lui Eliseo Vivas Vezi în sped:\Electronica\cial cap „Tranzacţia artistică" din voi The Artistic Transaction and Essays on Theory of Literature („Tranzacţia artistică şi Eseuri de teorie literară") (Columbus, Ohio, 1963), pag 3—77 5 în argumentarea de faţă, în care în centrul atenţiei stă „obiectul", am folosit limbajul unei epistemologii realiste îl rog pe cititor să aibă răbdare, trecînd cu vederea aspectul simplist şi supraacentuat al formulării, — pînă la paginile introductive ale Cap 3, unde terminologia va fi modificată 6 Deşi responsabilitatea pentru larga răspîndire a acestei noţiuni îi revine lui Heidegger, este necesar să îi recunoaştem lui E D Hirsch meritul de a redeştepta interesul pentru herd:\Electronica\meneutică în critica americană Vezi Validity in Interprelation i NOTE / 349 („Validitatea interpretării") (New Haven, 1967) şi în special „Ind:\Electronica\terpretarea obiectivă", publicat şapte ani mai tîrziu ' , 7 Asemenea manipulări ale cuvintelor şi sonurilor abundă '■ I în poezie Vezi, pentru exemplificare, eseul meu „Insinuarea i inocentă a spiritului — strategia limbajului în sonetele lui l Shakespeare, publicat în Jocul şi locul criticii, pag 19—36 3 j 8 Vezi nota 1 Cap I Propunînd o teorie a operelor literare ? j tratate generic drept poeme, e firesc să aflăm că acea închi- dere în sine, evidentă în anumite poeme lirice, poate fi regăd:\Electronica\sită, în forme mai subtile, în toate operele ce apar drept obiecte literare Criticului îi revine sarcina de a evidenţa relaţiile ind:\Electronica\terne proprii operei, care convertesc trimiterile spre exterior ale semnelor şi formelor ei în iluminări reciproce, semnele şi ford:\Electronica\mele devenind astfel de sine stătătoare Plecînd de Ia premisa că o asemenea natură interioară a sistemului — suficientă sieşi — poate fi caracteristică tuturor varietăţilor poests-ului aristod:\Electronica\telic, de la intensitatea verbală a poemului liric pînă la structura răsfirată a romanului rusesc, voi considera şi voi folosi termenii „poem" şi „operă literară" ca fiind sinonimi 9 în „Valabilitate şi valoare — eseu de estetică filozofică" (Journal of Philosophy 69/1962 ; 607—17) Vezi replica lui Mon-roe C Beardsley : „Frumosul şi valoarea estetică" pag 617—28 10 în Capitolele 4, 5 şi 6 se va arăta cît de convins este criticul contemporan de continuitatea acestei tradiţii 11 Şi, în ciuda afirmaţiilor persuasive ale lui E D Hirsch („Validitatea interpretării"), consider că putem folosi cuvîntul „intenţionează" aici fără nici o reţinere, fie că-i atribuim o semnificaţie biografică, fie una fenomenologică Consecinţele teod:\Electronica\retice sînt aceleaşi în ambele cazuri 12 în capitolul final („Criticul ontologic pus sub urmărire") din The New Criticism („Noua Critică") (Norfolk, Conn , 1941), Pag 295—297 13 Mă gîndesc la o analiză (ca aceea făcută de D W Prall) a „sunetelor, formelor, culorii şi liniei" văzute ca „materiale" susceptibile de a fi manipulate, fiecare avînd o „ordine intrind:\Electronica\secă" („Elementele generale ale suprafeţei estetice" în Aesthetic Judgment / „Judecata estetică'VNewYork, 1929) Prall nu ar Putea concepe să-i atribuie un asemenea „înveliş" unui mediu atH de imaterial şi transparent ca limba Dimpotrivă, Ransom, I 350 / TEORIA CRITICII cu diferite ocazii, vorbeşte despre impresia de arbitrar (deci fără legătură cu semnificaţia) şi de senzorial, pe care i-o dă asd:\Electronica\pectul sonor al poeziei — materie ce ar părea că există doar pentru sine De pildă în „Poezia — un semn în ontologie" : „Un metru riguros ne impresionează ca modalitate drastică de ordod:\Electronica\nare a materialului şi nu mai remarcăm (în calitate de cititori) că el este lipsit de orice finalitate, cu excepţia unei înregimentări nominale Metrul este simbolul unei metode dure — el se asead:\Electronica\mănă cu un ferăstrău mecanic, ce e menit să aducă toţi copacii la dimensiunea standard a buştenilor, iar noi, ca oameni de afaceri, avem nevoie de un semn al ocupaţiei noastre" (în Criticai Theory since Plato I Teoria critică de la Platon încoace/ ed Hazard Adams/New York, 1971, p 877) Dacă trecem cu ved:\Electronica\derea obişnuita sfiiciune şi modestie a lui Ransom cînd vorbeşte despre responsabilităţile poetului, acest fragment ne poate părea într-o anumită măsură o prelungire a afirmaţiei lui Wordsworth (în prefaţa din 1800 la „Balade lirice") conform căreia metrul este ,,supraadăugat" unei versiuni emoţionale a limbajului prozei, cu scopul de a converti „neasemănarea" în „asemănare" şi a ţine astfel în frîu pasiunea năvalnică Coleridge este şi el de acord că metrul reprezintă un „stimulent al atenţiei" şi „înfrî-nează efectele patimii", dar organicismul său îi impune poetului condiţia de a folosi un limbaj ce merită pe deplin acea „opţiune studiată şi (acel) aranjament artificial" care este metrul ; astfel limbajul poetic va avea „proprietatea de a stimula atenţia mai constant şi mai egal decît ar putea spera să o facă limbajul prozei " Poziţia lui Coleridge va fi dezbătută pe larg în Cad:\Electronica\pitolul 5 al prezentei cărţi Am încercat aici doar să schiţez originile tezei la care mă refer 14 Vezi remarcabilele pagini de început ale studiului „Poetul ca măscărici şi sacerdot — discurs asupra metodei" în Shake-spearean Meanings („Semnificaţii shakespeariene") (Princeton, N Y , 1968), pag 22—46 Datorită lui Leo Spitzer, care s-a îndepărtat de tradiţia stilisticii europene, teoria organicistă recentă a putut să-şi însuşească noţiunea de deviere de la normă (La început Spitzer a folosit noţiunea respectivă pentru a defini trăsăturile psihologice ale autorului, înainte ca interesul său să se îndrepte spre studiul operelor autonome ) La Burckhardt noţiunea apare NOTE / 351 ţn expresia-cheie „elementul perturbator" Vezi „apendicele" (asud:\Electronica\pra „interpretării intrinseci") la Semnificaţii shakespeariene, în particular pag 301—313 15 „Poetul ca măscărici şi sacerdot", pag 24 : „Socotesc că natura şi funcţia primară a celor mai importante procedee poetice — în special rima, metrul şi metafora — constau în a elibera cu-vîntul într-o oarecare măsură de rolul său pur referenţial, de vasalitatea sa faţă de sens" şi în a-i da sau a-i restitui mated:\Electronica\rialitatea necesară unui mediu autentic Pentru a ajunge la pod:\Electronica\ziţia unei suveranităţi creatoare asupra materiei, poetul trebuie mai întîi să reducă limba la o substanţă asemănătoare unui mad:\Electronica\terial Dar el nu poate realiza acest deziderat decît în parte în schimb poate — şi aceasta este prima lui sarcină — să stabid:\Electronica\lească o distanţă între cuvinte şi înţelesul lor, micşorîndu-le pe cît posibil forţa de semnificaţie şi astfel inhibînd saltul nostru prea brusc de la ele la lucrurile pe care le denumesc " 16 „Criticul trebuie, după opinia mea, să folosească la maxid:\Electronica\mum contrastul dintre amatorismul discursului agreabil — ca semnificaţie — şi forma sa drastic determinată — ca sonoritate Metrul, în general, nu are legătură cu semnificaţia poemului şi nici cu vreun alt element specific ; el este un material muzical de categorie inferioară, dar maleabil, cu o rezistenţă scăzută, iar prezenţa sa în fiece poem este aceea a unui element abstrac-ţionist aparţinînd artei" („Critica drept speculaţie pură" în Teoria criticii de la Platon încoace, ed Adams, pag 890) Tred:\Electronica\buie să mai precizez încă o dată că orice critic organicist (Cole-ridge înaintea lui Ransom, ori Burckhardt după el) doreşte să vadă acest element material convertit într-o unitate mai com-Plexă, dar Ransom, insistînd asupra naturii materiale (mai ales arbitrar materiale) a poeziei ca sonoritate, a dat o indicaţie de mare importanţă pentru direcţia pe care aveau să o ia versiud:\Electronica\nile recente ale acestei tradiţii teoretice 17 Nu doresc nicidecum să sugerez că poemul se dezvoltă la întîmplare sau datorită vreunei forţe teleologice mistice care ar opera înăuntrul limbii, şi nici nu tăgăduiesc că se poate stad:\Electronica\bili o legătură nemijlocită între dezvoltarea sa şi persoana autod:\Electronica\rului Nu este de mirare că — avînd în vedere strădania poed:\Electronica\tului de a dezvolta poemul în ciuda rezistenţei mediului şi trad:\Electronica\diţiilor — cînd se ivesc semnificaţii neprevăzute, niciodată ac- 1 352 / TEORIA CHITICII cidentale, ele pot fi urmărite, în geneza lor, pînă în inconştientul poetului De aceea nu aş vrea să resping sondajele psihoanali-tice, earacterizînciu-le drept nerelevante pentru asemenea semd:\Electronica\nificaţii neprevăzute Dimpotrivă, ele se pot dovedi utile pentru înţelegerea direcţiilor „neintenţionale" ce apar pe traiectoria imd:\Electronica\previzibilă a creativităţii, dar numai în măsura în care cerced:\Electronica\tează rolul acelor elemente extranee, recalcitrante (din mediul poetului şi din inevitabilităţile născînde ale poemului) ce cond:\Electronica\tracarează intenţiile prepoetice conştiente sau inconştiente ale autorului 18 Vezi argumentarea sa referitoare la „Influenţa metrului asupra convenţiei poetice" din volumul In Defence of Reason („In apărarea raţiunii") (Denver, 1937), pag 103—150, în special pag 130 : „Cu cît scriitorul va gravita mai aproape de normă, cu atît mai variate — în direcţii opuse sau întîmplătoare — vor fi sentimentele sale, şi cu atît mai semnificative vor fi aceste variaţiuni" Iar, în privinţa distihului eroic, pag 141 : „Prin urd:\Electronica\mare, ce anume face ca acest distih să fie atît de flexibil ? Răspunsul e scurt : aparenta sa inflexibilitate" în continuare, autorul susţine teza potrivit căreia cu cît o formă conţine mai multe predictabiie şi invariabile, cu atît mai semnificative sînt acele puţine variaţiuni neaşteptate ce apar în cadrul lor 19 O utilă istorie a ideii de „obiect" în critica recentă, precum şi o replică polemică la atacurile îndreptate împotriva acestuia pot fi găsite în studiul lui W K Wimsatt : „Demolarea obiecd:\Electronica\tului, o abordare ontologică", în Stratford-upon-Avon Studies 12 (1971) : 60—82 CAP III — CRITICUL CA PERSOANĂ ŞI PERSONA 1 „Principiul ekphrastic şi mobilitatea imobilă a poeziei, sau întoarcerea Ia Laokoon" în Jocul şi locul criticii (Baltimore, 1987) pag 105—128 2 Spre deosebire de Jacques Derrida, eu numesc „libertate" descoperirea (ori, mai puţin naiv, construcţia) unui obiect total {si deci determinat intern) care nu se lasă redus conform ded:\Electronica\terminărilor eului perceptiv Derrida, în schimb, numeşte „liberd:\Electronica\tate" „jocul liber" al eului ; acesta îşi conservă propriile deter- NOTE / 353 minări şi indeterminări fie rezistînd determinărilor obiectului, fie, mai bine, prin deconstrucţie", nerecunoscîndu-i obiectului nici o determinare (Vezi cap „Structură, semn şi joc în discursul ştiinţelor umanistice" din The Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy („Limbajele criticii şi ştiinţele umanistice — Controversa structuralistă"), ed Richard Macksey şi Eugenio Donato [Baltimore, 1970], pag 247— 65) Acolo unde eu văd o eliberare din sine printr-o ordine creată, superioară şi normativă, el vede o eliberare a sinelui ne-înfrînt, prin rezistenţa faţă de orice „totalizare" 3 Vezi Art and Illusion : A Study in the Psychology of Pic-torial Representation („Artă şi iluzie — Studiu asupra psihod:\Electronica\logiei reprezentări pcturale") (Londra, 1960), Partea a IlI-a 4 Sigurd Burckhardt descrie o splendidă procedură hermed:\Electronica\neutică bazată chiar pe un asemenea postulat (Vezi „Note asupra teoriei interpretării intrinseci", tradusă postum ca apendice la Semnificaţii shakespeariene [Princeton, N J , 1968] pag 285— 313) Socotesc că teoria sa asupra interpretării este preferabilă altora mai recente, deşi ea se bazează pe o mitizare nedisimulată a unei opere total interpretabile In ce mă priveşte, avînd în vedere că recunosc, într-un spirit demitizator actul „intenţional" al criticului, ca şi tensiunea dintre experienţa primară a critid:\Electronica\cului şi postulările sale conştiente, nu sînt (după cîte îmi dau seama) în dezacord nici cu unii gînditori europeni antiforma-lişti ca Derrida Dar asupra acestei relaţii mă voi opri din nou într-un capitol următor 5 Nu mai este necesar, cred, să insist asupra faptului că acest conflict ar putea să nu reprezinte altceva decît opoziţia dintre două personae — persona cea vizibilă şi persoana din spatele ei La urma urinei, cînd ne permite scriitorul sofisticat să întred:\Electronica\zărim persoana reală, dacă ea există într-adevăr dincolo de rod:\Electronica\lurile antitetice succesive pe care el şi le asumă ? O studentă a mea, plină de inventivitate, d-ra Pat Finnerty, a descris foarte sugestiv, într-un manuscris nepublicat, cele două înfăţişări ald:\Electronica\ternative ale omului : ca anghinare, ale cărei foi învelesc o inimă, şi ca bulb de ceapă, format doar din foi suprapuse 8 Am discutat pe larg această ambivalenţă izbitoare în stud:\Electronica\diile „Ficţiune, natură şi categorii lterare în critica shakespeariană a lui Johnson" publicat în Eighteenth-Century Studies nr 4 1 354 / TEORIA CRITICII (1970—71): pag 184—88, şi „Samuel Johnson — o 'viziune extensivă' asupra lumii şi preţul acceptării" din volumul The Classic "Vision : The Retreat from Extremity in Modern Literature („Viziunea clasică — Respingerea extremelor în literatura mod:\Electronica\dernă") (Baltimore, 1971), pag 125—45 7 In Apărarea poeziei Shelley vorbeşte despre „ordinea aparte" care leagă sonurile şi semnificaţiile în cuvintele unui poem : „De aici deşertăciunea traducerii ; este la fel de înţelept să arunci o violetă într-un creuzet pentru a descoperi principiul formal al culorii şi parfumului ei, ca şi să încerci a trece dintr-o limbă în alta creaţia unui poet Planta trebuie să răsară din nou din sămînţă, căci altfel nu va da floare — şi aceasta e povara blestemului lui Babei" 8 Vezi Capitolele 1 — 4, în contrast cu Capitolele 13 şi 15 ale Esteticii 9 Vezi primele pagini ale eseului lui Arnold „Funcţia crid:\Electronica\ticii in zilele noastre", unde discută „forţa creatoare" in opoziţie cu „forţa critică" şi „forţa omului" în opoziţie cu „forţa momend:\Electronica\tului" 10 Această expresie, aşa cum este folosită aici, nu semnifică altceva decît prezumţiile conceptuale ale autorului (conştiente sau inconştiente, dar probabil neexaminate) referitoare la natura realităţii, prezumţii pe care i le impune poziţia sa existenţială primară 11 Vezi Capitolul 5 şi Capitolul 9 (final) din La distance inte-rieure 12 Pentru a fi drepţi faţă de Poulet trebuie să menţionăm că el nu se socoteşte critic în sensul obişnuit al cuvîntului, ci autor de „literatură despre literatură" 13 „Fundamentele existenţialiste ale criticii contextuale", în Jocul şi locul criticii (Baltimore, 1967), pag 239—51 44 Trebuie spus că influenţa lui Bergson se face simţită atît la acest grup cît şi la acela reprezentat aici de Poulet Datorită acestei influenţe comune, opoziţia dintre cele două grupuri apare mai puţin categorică decît lasă să se înţeleagă istoria teoriilor recente Am intenţionat să sugerez aici tocmai această incertid:\Electronica\tudine în privinţa surselor exclusiv anti-romantice ale contex-tualismului şi în privinţa naturii sale anti-romantice Dar n-aş NOTE / 355 putea face o demonstraţie similară referitoare la anti-formalis-mul grupului lui Poulet 15 In Jocul şi locul criticii („Platonism, maniheism şi rezold:\Electronica\varea tensiunii — Un dialog"), pag 195—218, am examinat crid:\Electronica\tica extinsă pe care Wimsatt o face poziţiei mele 18 In paragraful final din studiul „Analiza sau evaluarea literatură şi criticul ambidextru", publicat în Criticism : Speculad:\Electronica\tive and Analytical Essays („Critică — Eseuri analitice şi specud:\Electronica\lative"), ed L S Dembo (Madison, Wis , 1968), pag 16—36 CAP IV — OPOZIŢIA ÎNŞELĂTOARE 1 In opoziţie cu sensul mai restrîns al „imitaţiei", respectiv ca punct de vedere narativ sau dramatic, sens ce apare în Cartea a IÎI-a Voi discuta şi această accepţiune a termenului în parad:\Electronica\grafele ce urmează 2 Trebuie să recunoaştem că opoziţia teoretică a lui Platon faţă de imitaţie a putut fi exacerbată de existenţa picturii şi sculpturii eline ca arte ale iluziei Dar, după cum am amintit, el a osîndit de asemenea personificările şi imitaţiile specifice dramei eline, considerîndu-le drept iluzionări similare 3 Platon creează aici întîiul precedent din lunga istorie a termenului „fantastic" — părintele mai tinerei noţiuni de „fand:\Electronica\tezie"— în teoria literară Dar istoria de care vorbim este stranie, căci în decursul ei semnificaţia conceptului a fost răsturnată cu oapul în jos, chiar dacă acesta a fost întotdeauna condamnat de teoreticienii literal-mimetici într-adevăr, Platon califică drept „fantastice" acele imitaţii care măresc distanţa faţă de realitatea •ultimă, arhetipală, oferindu-ne nu imitaţia lucrului însuşi, ci imaginea noastră momentană, individuală asupra sa, asa cum îl percepem în acea clipă Unii teoreticieni de mai tîrziu (de pildă Mazzoni), mai puţin interesaţi de distincţia subtilă dintre lumea reală şi versiunea ei empirică făurită de noi, vor folosi termenul „fantastic" pentru a caracteriza aberaţiile capricioase ale spirid:\Electronica\tului nostru, deşi ele nu oferă decît alternative imaginare ale realităţii şi nu reproduceri empirice literale ale acesteia Astfel ■termenul „icastic" se va referi la imagini literal mimetice — adică imagini ale obiectelor şi acţiunilor reale, fără ocolişuri epis- 856 / TEORIA CRITICII temologice —, iar cel opus, „fantastic", se va referi la creaţiile arbitrare ale imaginaţiei individuale în mod paradoxal, „fand:\Electronica\tasticul" platonic, iniţial strîns legat de realitatea experienţei noastre, ajunge să fie eliberat de ea întru totul, această realitate fiind înlocuită de lumea inventată a poetului Toate obiectele reale — exterioare sau filtrate prin experienţă — vor intra acum în domeniul fidelităţii „icastice" Dar, ori într-un fel, ori în altul, se pare că exisfră argumente platonice solide pentru condamnarea „fantasticului' (să-l amintim pe Tasso, de pildă), în afara cad:\Electronica\zului că adoptăm, ca Mazzoni, o teorie care respinge fidelitatea mimesisului literal 4 Trebuie să menţionez aici un fapt care sare în ochi ; în mod paradoxal Platon însuşi pare că se expune obiecţiilor ford:\Electronica\mulate de el împotriva dramei, cînd foloseşte în dialogurile lui vocile multiplicate ale formei dramatice Keplica, la fel de evidentă, că cititorul este de obicei ghidat în mod clar către vocea care reprezintă o versiune transparent deghizată a lui Platon, nu răspunde însă satisfăcător acuzaţiei, în profunzimea metodologică a acesteia 5 Pentru argumentarea de faţă nu mi se pare absolut ned:\Electronica\cesar să mă refer la distincţia dintre universaliile apriorice din tradiţia platonică şi cea raţionalistă şi universaliile aposteriorice sau empirice care apar la unii gînditori din secolul al XVIII-lea atît de diferiţi ca Hume sau Reynolds Din perspectiva metodei mimetice, cele două tipuri au funcţii similare ca obiecte ale imitaţiei 6 Atacul lui Sidney împotriva voinţei şi asocierea făcută de el între contemplaţia poetică şi lipsa de voinţă reprezintă o verd:\Electronica\siune timpurie — dar pe o bază diferită — a opoziţiei faţă de lumea voinţei, care a devenit o tradiţie în estetica secolelor al XlX-lea şi al XX-lea Această tendinţă, urmînd doctrina kand:\Electronica\tiană a dezinteresării şi primind sugestii din filosofia orientală, se poate întîlni la Coleridge, Schopenhauer, Nietzsche, Bergson, Hulme, Yeats, Ransom şi Tate Am schiţat evoluţia acestei idei filosofice în cap „Baza existenţială a criticii contextuale" din Jocul şi locul criticii (Baltimore, 1967), în special în paginile 241—48 7 Cititorul este trimis la scurta discuţie asupra lui Shelley din Capitolul 3 şi în special la nota 7 de la acel capitol, unde NOTE / 357 apare citatul referitor la intraductibilitatea poeziei Trebuie subd:\Electronica\liniat că Shelley a tratat „ordinile" mediilor senzoriale întocmai ca esteticienii moderni, iar ecourile tentativei sale surprinzătoare de a-i recunoaşte limbajului poetic o atare plasticitate se pot întîlni la critici ca Ransom şi Burckhardt Vezi nota 13, Capid:\Electronica\tolul 2 8 The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Criticai Tradition („Oglinda şi facla — Teoria romantică şi trad:\Electronica\diţia critică") (New York, 1953) 9 Young foloseşte termenul „imitaţie" numai cu referire Ta operele literare anterioare, aşadar, pentru el, este un procedeu ce trebuie evitat Dar, după cum va reieşi din discuţia ce urd:\Electronica\mează, poetul englez consideră că o alternativă lăudabilă la „imitaţie" (a autorilor şi a regulilor trasate de ei) este imitarea directă a naturii, deşi nu foloseşte acelaşi termen Eu voi pred:\Electronica\fera sensul mai universal al „imitaţiei', pentru că noţiunea resd:\Electronica\pectivă (chiar dacă nu şi termenul) este adecvată concepţiei lui Young 10 Limitarea la ceea ce pare a fi lumea închisă, empiristă, a experienţei senzoriale nu este modificată semnificativ de fraza concesivă care-i recunoaşte lumii văzutului un caracter „infinit de amestecat, tulbure, burlesc, dezonorat şi împodobit" Conform tradiţiei empiriste nu putem considera adverbul „infinit" în sens literal, căci intenţia generală a fragmentului este de a imd:\Electronica\pune spiritului creator limitele stricte ale lumii vizibile expe-rienţiale 11 „Şi să nu pară din cale afară de cutezătoare comparaţia dintre piscul cel mai de sus al duhului omenesc şi priceperea naturii : ci mai curînd să înălţăm slava cuvenită Ziditorului ceresc al acelui ziditor " Apoi Sidney îşi îndreaptă atenţia spre Căderea Omului : în versiunea sa, „spiritul mîndru" al omului rămîne liber să cuprindă perfecţiunea divină, al cărei sălaş de aur se află în lumea ideală ; pe aceasta, lumea de bronz a naturii, împovărată de „voinţa pervertită" a omului, nu o poate imita 12 Este desigur adevărat că Sidney vorbeşte despre „himere" în sensul literal, clasic, un sens mai specific decît al lui Young Pentru Sidney, Himera este monstrul mitic însuşi, tovarăş — în fraza sa — cu Ciclopii şi Furiile, ca şi cu eroii şi semizeii In II 358 / TEORIA CRITICII vremea lui Young, sensul iniţial se lărgise, incluzînd orice făpd:\Electronica\tură deşartă, iluzorie, orice închipuire nenaturală şi fantastică (deci non-icastică) şi prin urmare monstruoasă, lipsită de coresd:\Electronica\pondent în realitate Dar, dacă ne gîndim cît de stingherit pare a fi Young de ficţiunile mitologice, ne dăm imediat seama că sensul dat de el „himerelor" i-ar putea părea o urmare logică a sensului sidneyan al cuvîntului 13 El vorbeşte aici despre „instinctul imitaţiei" ; cu ajutorul ei, copilul „învaţă primele lui lecţii" Şi după ce Aristotel ne aminteşte de plăcerea pe care ne-o dau reproducerile fidele, fie ele şi ale unor obiecte neplăcute, el remarcă desfătarea aparte a recunoaşterii („spunînd poate : 'A, ăsta-i cutare '" „ dacă n-ai văzut originalul, plăcerea nu se va mai datora imitaţiei ca atare [sic], ci execuţiei, coloritului, sau unei cauze asemănătoare") Despărţind „imitaţia" de „execuţie" Aristotel a redus-o evident pe prima la subiectul în sine S-ar putea da oare „imitaţiei" un sens mai pur, mai literal ? 14 Probabil că tocmai acest lucru, obişnuit la Aristotel — care a fost în mare măsură influenţat de limitarea platonică a conceptului de imitaţie la imitaţia unui obiect — explică interd:\Electronica\pretarea de pe poziţii absolut platonice a imitaţiei aristoteliene, făcută de Butcher în remarcabilul său comentariu asupra Poed:\Electronica\ticii [S H Butcher — Aristotle's Theory of Poetry and Fine Artt with a Criticai Text and Translation of the Poetics („Teoria aristoteliană a poeziei şi artelor, cu un text critic şi traducerea Poeticii") (New York, 1951), în special Cap 1 şi 2] 15 S-ar putea argumenta că acest concept al lui Aristotel nu are decît aparent un caracter temporar, deoarece structura ted:\Electronica\leologică a acţiunii — inevitabilitatea modelului ei arhitectural — nu constituie altceva decît o mişcare îngheţată, o secvenţia-litate mai degrabă fixă decît curgătoare 16 „ ce nu s-a întîmplat nu sîntem siguri că e cu putinţă ; dar ce s-a întîmplat este, vădit, cu putinţă ; altfel nu s-ar fi întîmplat " 17 Aici, ca şi în alte părţi m-arn folosit de traducerea lui Butcher Dar, după ce am comparat şase traduceri adesea foarte diferite (dar toate creditabile) — şi în plus cîteva în manuscris —, îl pot asigura pe cititor că în pasajele esenţiale amintite, NOTE / 359 unde sînt definiţi şi juxtapuşi termenii-cheie, nu există diferenţe semnificative din punct vedere tehnic faţă de cea a lui Butcher 81 Mă refer în particular la distinsul comentator al lui Aris-totel, Richard McKeon, care a avut o mare influenţă asupra criticilor literari neo-aristotelieni de la Universitatea din Chid:\Electronica\cago Vezi „Critica literară şi conceptul antic de imitaţie" apărut în volumul Critics and Criticism, Ancient and Modern („Critici şi critică, din antichitate şi din epoca modernă"), editor R S Crane (Chicago, 1952), în special argumentele temeinice de la pag 161—63 O discuţie mai extinsă a doctrinei de mai sus se găseşte în cartea lui Kenneth A Telford — Aristotle's Poetics : Translation and Analysis („Poetica lui Aristotel — Traducere şi comentariu") (Chicago, 1961), în special la pag 62—68 19 Această teză fundamentală a teoriei imitaţiei va fi anad:\Electronica\lizată pe larg în Capitolul 6 din cartea de faţă 20 McKeon, op cit pag 162 : Arta imită natura ; forma asud:\Electronica\mată de materie în lumea fizică este aceeaşi formă pe care o găsim exprimată în materia artistică " 21 Trebuie să ne reamintim că sensul acesta limitat şi pard:\Electronica\ticular al imitaţiei, întîlnit la Platon, — imitaţia însemnînd did:\Electronica\vizarea vocii poetului dramatic în mai multe versiuni deghizate (vocile personajelor lui) — este subsidiar sensului comun al cu-vîntului, utilizat de asemenea de Platon Cititorul este trimis la discuţia de la începutul acestui capitol, unde am încercat să demonstrez că între sensul restrîns şi cel larg nu este nici o-discrepanţă, primul reprezentînd doar o versiune a celuilalt 22 Comentariul de faţă privitor la Coleridge pleacă de la definiţiile binecunoscute din succintul Capitol 13 al lucrării Biographia Literaria 23 Deşi nu se poate afirma că S T Coleridge a fost influenţat de distincţia făcută de J Addison între „desfătările primare şi secundare ale imaginaţiei", atît de legate între ele din punct de vedere mimetic şi empiric, trebuie spus că discriminarea dintre primar şi secundar — la Coleridge, ca şi la Addison — se bad:\Electronica\zează pe diferenţa dintre activitatea noastră general perceptivă şi activitatea de creaţie artistică 24 Faptul că distincţia primar-secundar în sfera imaginaţiei nu mai apare nicăieri altundeva la Coleridge a fost menţionat adesea Din această cauză comentatorul este confruntat cu mari 360 ' TEORIA CRITICII dificultăţi, căci el ar dori să insiste — aşa cum voi face şi eu în capitolul următor — asupra aspectului teoretic al distincţiei amintite, să o extindă şi să-i urmărească implicaţiile Cred totuşi că o asemenea discuţie nu este lipsită de temei — mai ales din perspectiva distincţiei poezie-poem (din Biographia Literaria, Cad:\Electronica\pitolul 14) care prezintă multe paralelisme cu cele două tipuri de imaginaţie Ca sursă de referinţă extrem de utilă şi ca anad:\Electronica\liză fundamentală a definiţiei tripartite (fantezie, imaginaţie primară, Imaginaţie secundară) în raport cu definiţia bipartită (fantezie, imaginaţie), vezi studiul lui Thomas McFarland : „Orid:\Electronica\ginea şi semnificaţia teoriei coleridgeene a imaginaţiei secund:\Electronica\dare ; publicat în New Perspectives on Coleridge and Words-worth („Noi perspective asupra lui Coleridge şi Wordsworth"), editor Geoffrey H Hartman (New York, 1972), pag 195—246 Aud:\Electronica\torul nu discută aici distincţia făcută de Addison CAP V — CONCEPTUL DE FORMĂ 1 Aristotel ajunge la aceste prescripţii după analize exhausd:\Electronica\tive ale alternativelor posibile De pildă, în Capitolele 10 şi 11 el încearcă să discrimineze între virtuţile intrigilor simple şi complexe, sau între eficacitatea peripeţiei şi a recunoaşterii, sed:\Electronica\parat ori împreună In Capitolul 13 caută să descopere care dintre tipurile posibile de eroi tragici este cel mai potrivit pend:\Electronica\tru tragedie — oameni mai buni decît noi, mai răi sau la fel cu noi, precum şi care este cel mai potrivit tip de acţiune pentru eroul respectiv, cea conducînd la fericire sau cea conducînd la nenorocire, cea meritată sau cea nemeritată Iar în Capitolul 14 Aristotel încearcă să definească tipul cel mai potrivit de incid:\Electronica\dent tragic, între prieteni, între duşmani sau între oameni ce sînt indiferenţi unii altora, — incident petrecut în cunoştinţă de cauză sau într-o stare de ignoranţă 2 Din Capitolul 8 : „ intriga, fiind imitaţia unei acţiuni, tred:\Electronica\buie să imite o acţiune unică şi întreagă, iar părţile să fie unite într-o asemenea structură încît, dacă vreuna din ele este deplad:\Electronica\sată sau dată la o parte, întregul însuşi ar fi dezmembrat sau tulburat Căci un lucru a cărui prezenţă sau absenţă nu aduce cu sine o schimbare vizibilă, nu poate fi socotit parte organică NOTE / 361 a unui întreg " Nu mai este nevoie, cred, să demonstrez concord:\Electronica\danţa perfectă dintre sensul „imitaţiei' din acest fragment şi interpretarea lui McKeon Nu există nici o contradicţie în cazul de faţă între imitarea unei acţiuni şi crearea unui întreg drad:\Electronica\matic Aristotel nu este nicăieri mai departe de spiritul Cad:\Electronica\pitolului 4 decît aici 3 Ca să fim imparţiali, însă, ar fi necesar să punem în cumd:\Electronica\pănă, pe lîngă concepţiile lui Aristotel privind structura orgad:\Electronica\nică autonomă a poemului (din Capitolele 7, 8, etc), şi teoria sa referitoare la Criteriile de clasificare a tragediei, cărora trebuie să li se subordoneze fiecare piesă în parte (Capitolele 13, 14, etc ) Acest conflict, între forma imanentă şi o formă transcendentă, universală, reprezintă încă o zonă de posibilă inconsecvenţă, care se reflectă dealtfel în studiile recentei şcoli neo-aristotelice Dar faptul că pentru mine Aristotel reprezintă sursa concepţiei ce consideră omul drept creatorul formei teleologice, mă obligă să nu insist asupra celei de-a doua teorii, cu aspect generic, şi să o prefer pe cea care descrie poemul ca o structură unică In mare, R S Crane face aceeaşi opţiune 4 „Stabilirea limitelor acestei întinderi, în funcţie de rivad:\Electronica\lităţile dramatice sau de perceptibilitatea reprezentării este o problemă ce depăşeşte teoria literară" (Capitolul 7) Este drept că tot el afirmă, în Capitolul 5 : „Tragedia încearcă, în măsura posibilului, să se limiteze la o singură rotire a soarelui, sau să o depăşească cu puţin ; pe cînd acţiunea epică nu cunoaşte nici o limită în timp " Această „limită în timp" nu are, desigur, de-a face cu durata reprezentaţiei, ci cu timpul reprezentat pe scenă In plus, Aristotel pare să aibă în vedere aici convenţia istorică, iar nu necesitatea teoretică, afirmînd că „la început, în tragedie domnea aceeaşi libertate, ca şi în poezia epică" Bineînţeles că spiritul organic din Capitolele 7 şi 8 respinge orice tentativă de impunere a unei întinderi general-valabile (fie a timpului reprezentat, fie a timpului reprezentaţiei), oricît ar Părea ea de fundamentată teoretic 5 Să încerc să detaliez aici ceea ce am sugerat în nota 4 : deşi Aristotel vorbeşte despre durata în timp a reprezentării Unei piese, principiile lui referitoare la structura internă pot fi aplicate în egală măsură timpului care se scurge în piesă In decursul desfăşurării acţiunii Cît de lung acest timp? Atît cit ■ 362 / TEORIA CRITICII e nevoie ca să-şi realizeze funcţia sa Iar noi nu putem spune a priori sau din afară cît va fi de lung (deşi putem spune după aceea dacă nu a fost cumva prea scurt sau prea lung) 6 Credincios de asemenea spiritului său neoclasic, Jonson adaugă, oarecum inconsecvent, clauza arbitrară ca „ea să nu depăşească durata unei zile" 7 Aristotel pare răspundă atacului lui Platon şi cînd se red:\Electronica\feră te efectul emoţional al tragediei, care reprezintă cauza ei finală Platon acuza poezia că provoacă emoţii impure în sufled:\Electronica\tele cetăţenilor unei republici raţionale ; Aristotel susţine că, dacă tragedia stîrneşte mila şi frica, acestea sînt controlate formal, pentru ca oamenii să se cureţe de ele Aşadar poezia este o formă de terapie, contribuind la sănătatea unor cetăţeni supuşi emoţiei (fie că lui Platon îi place ca ei să aibă emoţii, fie că nu), iar sănătatea lor înfloreşte nu cînd emoţiile sînt suprid:\Electronica\mate, ci cînd sînt aduse la suprafaţă şi îndepărtate, graţie eficad:\Electronica\cităţii formei 8 Vezi, spre exemplu, scrierile lui Ihab Hassan, unde autorul vorbeşte despre căderea în desuetudine a aşa-numitului „mod:\Electronica\dernism estetic", ultimul moştenitor al tradiţiei formaliste, Înd:\Electronica\locuit de energica antiartă post-modernă Sau vezi opiniile lui Antonin Artaud, care transpune în lumea teatrului un atac mult mai violent împotriva artei, atac purtat în numele acţiunii Ar fi însă în afara scopului cărţii de faţă să încerc să schiţez sau să analizez alternativa antiestetică la diferitele teorii care pleacă de la premisa unităţii poemului 9 Asemenea restricţii postulate de conservatorul Pope nu tred:\Electronica\buie să ne mire, din moment ce am văzut că şi un liberal whig ca Young îi va permite ulterior poetului să „hoinărească" numai în limitele „naturii vizibile" Ceea ce Young va considera drept himere ale fanteziei se aseamănă cu imaginile preţioase aşezate de-a valma de „duhul trufaş" amintit de Pope Şi unele şi altele sînt false invenţii, căci ele încearcă să desfidă limitele naturii (Astfel Poeţilor Metafizici, creatori de imagini preţioase, li se aduce adesea inviniurea că sînt fantezişti, iar nu imaginativi) Dacă trăsătura de bază a duhului trufaş este fantezia, atunci adevăratul duh se confundă cu imaginaţia pură Concepţia aceasta se situează în descendenţa vechii suspiciuni platonice NOTE / 363 faţă de evadare fantezistă din lumea naturală, suspiciune ale cărei ecouri le sesizăm, în tradiţia noastră, la Mazzoni şi la Sidney (ca să amintim doar pe teoreticienii discutaţi în volud:\Electronica\mul de faţă Va trebui să aşteptăm pînă la Coleridge, care, în Capitolul 14 din Biographia Literaria, va anihila opoziţia de mai sus ; el demonstrează că poezia sa, ce ajunge la realitatea umană dinspre lumea fantastică a supranaturalului, este un produs la fel de legitim al imaginaţiei ca şi aceea a lui Wordsworth, care ajunge tot acolo, dar plecînd de la lumea banală, cotidiană, Coleridge este, însă, o verigă revoluţionară în lanţul tradiţiei estetice umaniste, el căutînd doar să elogieze capacitatea umană de a crea forme noi In concepţia sa, fantezia este în prea mică măsură imaginativă, prea subordonată naturii, prea puţin dord:\Electronica\nică să se dezrobească de sub dominaţia ei Şi totuşi, chiar şi Coleridge, dovedind mai multă inconsecvenţă decît i-ar fi perd:\Electronica\mis prejudecăţile sale, îi categoriseşte pe Poeţii Metafizici, plin de regret, drept „fantezişti" 10 Trebuie să subliniem totodată liberalitatea excepţională a versurilor ce urmează (141—68), unde se afirmă că „limitele vulgare", necesare poetului angajat pe „cărarea bătută", trebuie nesocotite de poetul Pegasului ; acesta „cutezător", „într-o splend:\Electronica\didă dezordine" [sic], porneşte în urmărirea „unei graţii ce arta n-o ajunge", una din „graţiile fără nume necunoscute nici unei metode" Am putea crede că după o atare breşă în universul pînă aici închis, în care totul a fost descoperit odată pentru totdeauna şi în care nu se mai poate crea nimic fundamental, — acest univers nu va mai putea fi sigilat din nou Mai mult, el este chiar privit cu condescendenţă („cărare bătută", „limite vulgare") Dar, ca mulţi contemporani ai săi Pope îngăduie imixd:\Electronica\tiunea unui moment longinian fără a se simţi defel stingherit şi nu încearcă să îşi anuleze inconsecvenţa El sugerează o anad:\Electronica\logie cu bizareria naturii („unele lucruri ce ies din ordinea comună a naturii"), în care, totuşi, ordinea şi metafizica din fundalul ei rămîn netulburate 11 Cu consecinţe teribile chiar pentru cei din incinta cerească : „Let earth unbalanced from her orbit fly,/ Planets and suns run lawless through the sky ,7 Let ruling angels from their spheres be hurledj Being on being wrecked, and world on ivorld ,7 Heaven's whole foundations to their centre nod,/ And nature 364 / TEORIA CRITICII tremble to the throne of Cod" (versurile 251—55) [„Pămîntul, fără ţintă, să zboare din orbită,/ Planete, sori, s-alerge de-a valma prin văzduh ;/ Arhanghelii, ei înşişi, zvîrliţi din rai să fie,/ Făpturi să se ciocneacă şi lumile-ntre ele ;/ Şi cerul din străfunduri spre centru se apleacă,/ Se clatină natura sub tronul cel divin"] Toate aceste consecinţe teribile de la un gol mid:\Electronica\nuscul, provocat de distrugerea unei singure trepte din cel mai mic sistem-din-cadrul-sistemului 12 Vezi „'Fragilul vas de porţelan' şi mîna aspră a haosului" din voi The Play and Place of Criticism („Jocul şi locul crid:\Electronica\ticii") (Baltimore, 1967), pag 53—68 şi „Cosmosul cosmetic din Răpirea buclei", în voi The Classic Vision („Viziunea clasică") (Baltimore, 1971), pag 105—24 13 Va părea poate superfluă precizarea că opoziţia aceasta nu numai că este paralelă cu opoziţia dintre conceptul menirii imitative a poetului şi conceptul menirii lui original-creatoare — dar reprezintă chiar o extindere filosofică a celei de-a doua Odată ce teoreticianul veacului al XVIII-lea, în urma prăd:\Electronica\buşirii universului său raţional, admite că sîntem confruntaţi (în măsura în care putem cunoaşte) cu un haos străin, extern, el poate să mai proclame vechiul principiu mimetic numai cu condiţia de a-i permite poetului să imite haosul printr-un obiect lipsit de formă Făcînd însă astfel, ar infirma implicit întreaga "tradiţie de la Aristotel încoace Dacă nu există nici o formă la care să poată apela, în afara formelor spiritului uman, teoretid:\Electronica\cianul nu va putea să postuleze forma poemului decît plecînd de la o aptitudine ca imaginaţia lui Coleridge, singura capabilă să unifice lumea şi să înlocuiască teoria mimetică prin cea exd:\Electronica\presivă 14 In comentariul de faţă îi atribui lui Coleridge idei care s-ar putea afirma că îi aparţin mai degrabă lui Schelling şi, pe alocuri, lui A W Schlegel Cred, însă, că este mai potrivit să le urmărim la Coleridge, datorită modului unic în care el le conferă o utilitate critică, îmbinîndu-le cu alte aspecte ale teod:\Electronica\riei sale, fie ele originale, fie împrumutate (dacă nu furate, cum susţin unii, cu destule argumente) din alte surse In ciuda opiniei lui Norman Fruman (în Coleridge, The Damaged Ar-changel — „Coleridge, arhanghelul rănit") adevărul este că gîn-ditorul englez îşi extinde aria cercetărilor asupra imaginaţiei NOTE / 365 (sau imaginaţiilor) făcînd distincţii şi elaborînd sinteze critice şi teoretice care nu sînt detectate de cei aflaţi în căutarea plad:\Electronica\giatului, mai ales deoarece lor li se pare că afirmaţiile lui teod:\Electronica\retice nu le sînt congenere, atît cît sînt în stare să le înţeleagă 15 Vezi rîndurile introductive ale Capitolului 10 din Bio-graphia Literaria 16 Vezi Teza VI, Capitolul 12, Biographia Literaria: „ ted:\Electronica\melia existenţei şi temelia cunoaşterii existenţei sînt absolut identice, Sura quia suni; [eu] sînt, fiindcă afirm că sînt; afirm că sînt, fiindcă sînt " Opoziţia lui Coleridge faţă de cartezianul Co-gito ergo sum apare explicit într-o notă de subsol la paragraful de mai sus Faptul că toate tezele amintite sînt supărător de ased:\Electronica\mănătoare cu acelea ale idealismului transcendental german, mai ales ale lui Schelling, a fost bine stabilit, cu mult înaintea operei lui Fruman, de către savanţii germani şi de alţi compad:\Electronica\ratişti 17 Din capitolul final şi anume din paragrafele referitoare la Paul de Man, se va desprinde ideea că dualismul cartezian persistă şi azi ca alternativă romantică la monismul lui Coled:\Electronica\ridge Wordsworth însuşi poate fi considerat drept un romantic care acceptă separarea subiectului de obiectul său, fără să aped:\Electronica\leze la a-tot-cuprinzătorul SlNT Rezistenţa lui Wordsworth, în calitate de continuator al tradiţiei empiriste britanice, faţă de organicismul germanic al lui Coleridge izvorăşte din linsa Iui de încredere în capacitatea subiectului de a-şi depăşi alienarea 18 „Aidoma cu cea primară" ca „natură" şi „deosebită numai din punctul de vedere al proporţiei şi al modului în care oped:\Electronica\rează" Conflictul intern din teoria lui Coleridge, între a vedea Şi a face, între filosoful idealist şi esteticianul-poet, prefigud:\Electronica\rează un conflict similar, în gîndirea altui idealist extrem, Croce, — acela dintre „intuiţie" şi „exteriorizare", însoţit de misted:\Electronica\riosul termen mediu „expresie" Problema rolului predominant al imaginaţiei primare sau al celei secundare în crearea poed:\Electronica\mului se pune aproape identic la cei doi teoreticieni Pentru detalii în privinţa amintitului conflict la Croce, vezi Capitolul 3 al cărţii de faţă 19 Este de mirare, avînd în vedere intenţia explicită a lui Coleridge de a face o distincţie între „poem" şi „poezie" în Cad:\Electronica\pitolul 14 din Biographia Literaria, că atîţi comentatori nu au 366 / TEORIA CRITICII sesizat diferenţa şi l-au învinuit pe nedrept de confuzie sau inconsecvenţă, doar din cauză că ei nu au putut distinge cele două entităţi, mai ales că teoreticianul englez a folosit aceşti termeni cu multă acribie şi spirit de discriminare 20 Trebuie menţionat că în acest pasaj Aristotel se referă la rolul spectacolului, rol superficial după opinia lui, pentru că spectacolul nu aduce o contribuţie primordială la obţinerea efectului tragic Dar din argumentarea de faţă putem înţelege, fără îndoială, că şi rolul stilului este de asemenea secundar 21 Distincţia dintre „regularitatea mecanică" şi „forma orgad:\Electronica\nică" este analizată de Coleridge — care, e drept, îl urmează îndeaproape pe August Wilhelm Schlegel — în acel capitol al ■conferinţei sale despre „Shakespeare, poetul universal" unde afirmă că „Judecata lui Shakespeare este pe potriva Geniului său" După opinia lui Coleridge, este greşită concepţia teoretid:\Electronica\cienilor din secolul al XVIII-lea, după care geniul lui Shaked:\Electronica\speare răscumpără greşelile formale din judecata sa poetică ; căci numai o reprezentare mecanică a conceptului de formă poate să ducă la condamnarea formelor justificate intern pe tare le-a creat marele scriitor englez 22 Contraargumentul său la afirmaţia lui Wordsworth apare formulat astfel în Capitolul 18 : „Metrul în sine este doar un stimulent al atenţiei şi atunci se naşte întrebarea : de ce trebuie să fie atenţia stimulată în acest chip ? Nu putem răspunde la întrebare invocînd desfătarea produsă de metrul poetic, deoarece am arătat că ea este condiţionată Scriu folosind metrul poetic pentru că trebuie să mă slujesc de un limbaj diferit de cel al prozei" El nu se referă aici la „stilul poetic" — „o categorie de vocabule din limba engleză, ce se aseamănă cu dialectul poed:\Electronica\tic din greacă şi italiană" — ci la cuvintele pe care poetul le-a transformat într-o limbă aparte care să merite însemnul metrului poetic £3 Implicaţiile organice din acest capitol sînt întărite de discriminarea făcută de Longinus în capitolele următoare (11 si 12) între sublim şi „amplificare", pseudo-sublimul retoric pe care el îl respinge Caracterizînd amplificarea după un criteriu cantitativ, prin „abundenţa" ei,- el o deosebeşte de adevăratul sublim, de care diferă aşa cum un „conglomerat" de detalii did:\Electronica\feră de o unitate veritabilă Este exact distincţia propusă de l-= I I NOTE / 367 Coleridge — în permanenta lui controversă cu Wordsworth — între fantezie şi imaginaţie 24 Deşi Coleridge nu a mai reluat nicăieri această unică încercare a sa de a stabili distincţia dintre imaginaţia primară si cea secundară (vezi nota 24 de la Capitolul 4), concepţia lui asupra poeziei ca reflecare directă a imaginaţiei poetului pare să aibă în vedere o limitare a poeziei la expresia imaginaţiei primare, cu alte cuvinte, pare să conţină ideea că poezia apare înaintea activităţii intenţionate a poetului ca făuritor: ea red:\Electronica\zultă mai degrabă din psihologia transcedentală decît din lupta poetului cu obiectul în devenire „Propriile mele concluzii asupra naturii poeziei, în sensul cel mai strict al cuvîntului, au fost în parte anticipate în discuţia precedentă referitoare la fantezie şi imaginaţie Ce este poezia ? şi Ce este poetul ? sînt două tntrebări aproape identice, astfel încît răspunsul uneia este imd:\Electronica\plicat în soluţia celeilalte Căci este vorba de o distincţie născută din însuşi geniul poetic, care sprijină şi modifică imaginile, gîn-durile şi emoţiile propriului spirit al poetului " 25 Trebuie să repet că, în definiţia anterioară, Coleridge se referea la „una din proprietăţile" poemului şi nu ale poeziei, ■din moment ce ultimei nu îi sînt necesare nici metrul, nici „elementele de contrast" — „obiectele poemului" Fermitatea •distincţiei dintre poem şi poezie se diminuează aici vizibil, căci autorului îi convine acum mai degrabă să estompeze contu-Turile, permiţîndu-i „poeziei" să se confunde cu limbajul special aranjat, limbaj care merită, ba chiar cere, un astfel de arand:\Electronica\jament special 26 „ aşa după cum elementele metrului îşi datorează exisd:\Electronica\tenţa unei stări de emoţie sporită, tot astfel metrul însuşi tred:\Electronica\buie să fie însoţit de limbajul firesc al emoţiei " Cu aceste ard:\Electronica\gumente, Coleridge se străduieşte să rotunjească afirmaţia lui anterioară (din Capitolul 14), după care poemul trebuie „să cond:\Electronica\ţină în sine raţiunea pentru care" este necesar să i se impună metrul, din afară 27 Bineînţeles că procesul se destramă dacă materialele ned:\Electronica\cesare emoţiei nu au demnitatea necesară ; truda dublă a voind:\Electronica\ţei nu se mai justifică atunci Iar cititorul va simţi acest lucru : ,-Prin urmare, în cazul în care atenţiei şi simţirii astfel stîrnite ^nu li se oferă hrana potrivită si materia corespunzătoare, va I 368 / TEORIA CRITICII urma cu necesitate o dezamăgire, ca în cazul unei sărituri în întuneric de pe ultima treaptă a unei scări, cînd ne încordasem muşchii pentru un salt de trei-patru trepte" 28 Cu toate acestea, mulţi critici din ultima vreme, situîn-du-se mai degrabă pe linia lui Kant decît pe a lui Coleridge, s-au mulţumit cu distincţii între poeţi şi alţi agenţi ai viziunii, ori cu distincţii între diferiţi poeţi, referindu-se la structurile vizionare traductibile Dar de această chestiune ne vom ocupa mai tîrziu 2? Ideea exprimată aici ne reaminteşte de concepţia lui Coleridge privitoare la transformarea nonpoeziei în poeme : poed:\Electronica\tul mai întîi impune metrul şi apoi începe, cu ajutorul imagid:\Electronica\naţiei, să transforme materialul căruia i l-a impus 30 Regulile acestea trebuie să vină dinăuntru (Coleridge fod:\Electronica\loseşte sublinierea aproape ironic), căci el afirmase cu puţin înainte : „Dacă regulile ar fi date dinafară, poezia ar înceta să mai fie poezie şi s-ar reduce la o artă mecanică " 81 Trebuie să ne reamintim că, în Capitolul 18 şi în altele, Coleridge caracterizează drept „operă pură a voinţei" acele pod:\Electronica\eme ale „inteligenţei" care, cu tot fastul lor poetic, sînt lipsite de viaţă interioară Să menţionăm de asemenea că, mult mai tîrziu, Yeats, în spiritul lui Blake, definea retorica, plin de disd:\Electronica\preţ, drept opera „voinţei care încearcă să facă treaba imagid:\Electronica\naţiei" 32 Desigur este aici un ecou al concepţiei paradoxale a lui Wordsworth, conform căreia poezia, ca „revărsare spontană a simţirilor puternice" trebuie, totuşi, să conţină „emoţii retrăite în pace" Din nou retrăirea este elementul mediator, dar, ca şi la Coleridge, intensitatea emoţiei — reînviată acum — nu tred:\Electronica\buie mediată direct din existenţă 33 Sînt pe deplin conştient că, din nefericire, Coleridge posd:\Electronica\tulează această însuşire referindu-se mai curînd la imaginaţia primară decît la cea secundară, ceea ce diminuează forţa argud:\Electronica\mentării de faţă Mă simt, touşi, obligat să-mi continui demond:\Electronica\straţia, deoarece este necesar să subliniez ideea de caracter finit ce constituie trăsătura dominantă a imaginaţiei secundare, atît de implicată în prelucrarea limbajului Trebuie să recunosc că amploarea viziunii coleridgeene, amintită mai înainte, consta de fapt din cîteva fulguraţii, uneori contrazise chiar de el, că NOTE / 369 rora încerc să le edific o structură teoretică Caut să justific importanţa lui Coleridge pentru această tradiţie teoretică sco-ţînd în relief ideile sale care o îmbogăţesc în chip semnificativ M Mă refer, evident, la cartea lui Geoffrey Hartman cu acest titlu (New Haven, 1954) 35 Vezi comentariul meu, făcut în aceşti termeni, referitor la opoziţia dintre Northrop Frye şi tradiţia Noii Critici : „Nord:\Electronica\throp Frye şi critica de azi — Ariei şi spiritul gravităţii", în voi Northrop Frye în critica modernă, ed Murray Krieger (New York, 1966), pag 1—26 36 Distanţa interioară, traducere de Elliott Coleman (Bal-timore, 1959), pag 264 37 In etica existenţialistă şi personalistă, necesitatea subiecd:\Electronica\tului de a rezista obiectivizării, ca formă de asasinat, a devenit o noţiune standard : orice om sau lucru aflat în orizontul nosd:\Electronica\tru, dacă este privit ca obiect, deci ca „altceva", este ucis astd:\Electronica\fel, şi, la rîndul său, pentru a se salva pe sine, ne ameninţă cu moartea, încercînd să ne transforme pe noi în obiecte, în cadrul unei lumi a obiectelor 38 Cititorul este rugat să consulte Nota 11 de la Capitolul 6, în continuarea celui de faţă 39 Din nou din Capitolul 14 : Imaginaţia „se revelează în echilibrul sau reconcilierea calităţilor opuse sau discordante" Cu ajutorul acestei „forţe", poetul „pune în acţiune sufletul omului în totalitatea sa", creînd „o tonalitate şi un spirit al unităţii, care amestecă [toate facultăţile] şi (ca să zicem aşa) [le] face să fuzioneze " 40 Este evident că am supraevaluat aici una din direcţiile doctrinei lui Arnold, ignorînd alte tendinţe existente în gîn-direa acestui sobru critic victorian, aşa cum ne-am obişnuit să îl socotim Nu trebuie să uităm însă că Arnoîd a crezut în acel „adevăr mai înalt" şi în „gravitatea superioară" a poeziei mari — în „adevărul poetic" — deşi este adevărat că pentru el acestea nu erau decît versiuni englezeşti ale virtuţilor aristoteliene, verd:\Electronica\siuni elaborate de el în conformitate cu Capitolul 9 din Poed:\Electronica\tica Elementele didacticiste victoriene par mai degrabă să îl lege strîns de adevărurile mundane decît să îl îndepărteze de ele în direcţia jocului şi a ficţiunii Dar cealaltă tendinţă din 370 / TEORIA CRITICII sistemul lui Arnold, tendinţa care i-a stimulat cel mai mult pe urmaşii săi din secolul nostru, lasă o poartă larg deschisă pentru tipul de lectură (poate oarecum părtinitoare) pe care am făcut-o aici ; pentru că, într-adevăr, l-am privit pe Arnold din perspecd:\Electronica\tiva unor critici ca Richards şi Frye Sper ca pînă la finele capitolului dedicat lui Arnold să reuşesc să justific şi prezenţa unor termeni ca „idee" şi „adevăr poetic" (termeni îndeobşte absenţi din vocabularul doctrinelor ce susţin ficţiunea poetică) 41 „Funcţia socială a poeziei" în volumul Critiques and Essays in Criticism, 1920—2948 („Cronici şi eseuri critice, 1920— 1948"), ed R W Stallman (New York, 1959), pag 107 42 „William Blake" în Eseuri alese, ediţie nouă (New York, 1950), pag 279—80 43 pare destul de clar că se pot descoperi rădăcini ale cored:\Electronica\lativului obiectiv eliotian în „Prefaţa la poeme" publicată de Arnold în 1853 Atacul infamant lansat de Eliot împotriva lui Hamlet, care ar fi victima „bufoneriei unei emoţii ce nu se poate elibera prin acţiune" („Hamlet şi problemele sale") este un ecou al argumentelor folosite de Arnold pentru a respinge prod:\Electronica\priul său poem Empedocles Arnold susţine că acesta este reprezentarea unei situaţii „în care suferinţa nu se poate exted:\Electronica\rioriza în acţiune" El afirmă apoi, folosind un limbaj asemănăd:\Electronica\tor celui adoptat peste ani de Eliot cînd se ocupă de Hamlet, că asemenea situaţii sînt acelea „în care se prelungeşte o stare mentală patologică, nerezolvată printr-un incident, prin speranţă sau rezistenţă ; acelea în care suferinţa este continuă şi nu se mai poate face nimic" După opinia aristotelianului Arnold, pend:\Electronica\tru înlăturarea unor atari reprezentări „morbide", „monotone" şi deci „dureroase", iar nu „tragice", — este necesară în mod evid:\Electronica\dent o structură obiectivă a acţiunii (ceea ce Eliot va numi ned:\Electronica\cesitatea unui „lanţ al evenimentelor" ?) ; această structură poate justifica din exterior expresia subiectivă altminteri neeliberată (poate deveni echivalentul ei obiectiv ?) 44 „Apendice : Note asupra teoriei interpretării intrinseci" în Shakespearian Meanings („Semnificaţii shakespeariene") (Prin-ceton, 1968), pag 285—313 45 Teoria lui Burckhardt referitoare la istoria Cărţii şi a cuvîntului se aseamănă pe alocuri cu ideile pe care le găsim NOTE / 371 în studiul lui Michael Foucault, Ordinea lucrurilor (New York, 1970 ; pentru demonstraţia mea, prefer titlul franţuzesc — Les mots et les choses) ; este evident însă că opiniile lui Burckhardt sînt absolut independente Arnold se bazează pe judecăţi cod:\Electronica\mune în istoria ideilor, dar Burckhardt foloseşte parabola sa asupra Cărţilor într-un mod original, radical opus concepţiei lui Foucault în Capitolul 8 voi urmări diferenţa dintre cele două perspective asupra limbajului, cea burckhardtiană şi cea strucd:\Electronica\turalistă 46 Spiritul lui Arnold este în mod clar prezent aici Nu tre- buie decît să ne amintim fragmentul în care Arnold se auto-citează, la începutul Studiului poeziei : „Religia noastră s-a materializat în faptă, în fapta presupusă ; ea şi-a condiţionat prod:\Electronica\pria emoţie de fapte, iar acum faptele îi joacă feste Pentru poezie însă, ideea este totul ; restul e o lume a iluziei, a iluziei divine Poezia îşi condiţionează emoţia de idee ; ideea este fapta " 47 O concepţie opusă, care îşi are originea în obiecţiunile exprimate de Heidegger şi Derrida, se găseşte în studiul lui Joseph N Riddel, intiulat The Inverted Bell: Modernism and the Counterpoetics of William Carlos Williams („Clopotul răsd:\Electronica\turnat — Modernismul şi antipoetica lui William Carlos Wild:\Electronica\liams") (Baton Rouge, La , 1974), pag 257, unde este sprijinită dorinţa lui William Carlos Williams de „a distruge Cartea şi odată cu ea doctrina care consideră Literatura drept un Text sau un Cuvînt avînd o semnificaţie totală" Maestrul lui Riddel este aici Derrida şi autorul face numeroase referinţe la cartea acestuia — De la grammatologie (Vezi, drept exemplu, Capid:\Electronica\tolul 1, „La Fin du livre et le commencement de l'ecriture") Dacă modernismul în literatură reprezintă stadiul final al trad:\Electronica\diţiei schiţate în cartea de faţă, postmodernismul, al cărui exd:\Electronica\ponent este în acest caz Williams, va tinde spre „deconstruc-ţia" acestei tradiţii, în totalitatea ei 48 Vezi prima jumătate a unui articol dublu semnat de Burckd:\Electronica\hardt şi Roy Harvey Pearce, intitulat „Poezia, limbajul şi cond:\Electronica\diţia omului modern" şi apărut în Centennial Review 4 (1960), Pag 1—15 Aceste pagini îi aparţin în întregime lui Burckhardt 372 /TEORIA CRITICII CAP VI — FICŢIUNE, ISTORIE ŞI REALITATE EMPIRICA 1 îi amintesc cititorului discuţia amănunţită referitoare la teoria lui Sidney (în Capitolul 4 al cărţii de faţă) 2 Avînd în vedere subiectul acestui capitol, mă simt obligat să menţionez că, după opinia curentă a lui Johnson, poezia trebuie să evite artificiul ficţiunii, dată fiind funcţia ei prind:\Electronica\cipală de oglindire a realităţii Adeseori el condamnă falsitatea ficţiunii cu multă vigoare Şi totuşi, doresc să subliniez aici faptul că Johnson apără ficţiunea în fragmentul amintit din „Prefaţă la Shakespeare", iar acest gest al său are o importanţă deosebită în istoria criticii Am discutat atitudinile lui contrad:\Electronica\dictorii faţă de obligaţiile de ordin ficţional şi realist (precum şi moralist) ale poeziei — şi mai ales ale dramei —, în articolul „Ficţiunea, natura şi modurile literare în viziunea lui Johnson asupra lui Shakespeare", apărut în Eighteenth-Century Studies, 4 (1970—71) : 184—98 Vezi de asemenea eseul său „Despre ficd:\Electronica\ţiune" — nr 4 din seria The Rambler —, unde analiza sa este mult mai puţin imparţială şi mai puţin pătrunzătoare 3 Interpretarea lui Richard McKeon ne va fi de folos aici : „Prin urmare, se poate spune că, pentru Aristotel, imitaţia înd:\Electronica\seamnă, în domeniul artelor frumoase, prezentarea unui aspect al lucrurilor cu ajutorul altei materii decît cea naturală, fapt inevitabil datorită altor cauze decît cele naturale " („Critica literară şi conceptul de imitaţie în antichitate", în Critics and Criticism : Ancient and Modern („Critici şi critică, din antichid:\Electronica\tate şi din epoca modernă"), editor R S Crane (Chicago, 1952), pag 162 Vezi referirile la interpretarea de mai sus, în Capitolul 4 al cărţii de faţă 4 Hayden White a întreprins o astfel de analiză schematică în studiul „Interpretarea în istorie", New Literary History 4 (1973), pag 281—314 5 Nu intenţionez nicidecum să afirm că esteticul este ind:\Electronica\compatibil cu scena elisabetană şi deci cu iluzia implicării spod:\Electronica\rite a publicului Sînt însă necesare în acest caz alte artificii, mai puţin superficiale 6 Lessing, de pildă, sugerează că opera dramatică, fiind un corespondent mobil al picturii imobile, tinde să devină înd:\Electronica\tocmai ca pictura sau sculptura — un „semn natural", deşi NOTE / 373 precum celelalte arte verbale, ea se constituie din „semnele arbitrare" ale limbii 7 îl trimit din nou pe cititor la Capitolul 23 al Poeticii, unde Aristotel face o discriminare netă între structura epopeii şi „compoziţiile istorice", cărora Scaligero, după cum am văzut, a încercat să le atribuie o structuralitate asemănătoare 8 Un impresionant exemplu în această privinţă ne oferă studiul lui William Wasserstrom : „Ciudatul caz al lui F Scott Fitzgerald şi al lui A Hyd(Hid)ell", * publicat în Columbia University Forum 8 (Toamna, 1965), pag 5—11 Autorul ne ded:\Electronica\monstrează cu subtilitate că Blîndă este noaptea ** reprezintă doar o palidă reflectare (şi o profeţie) a asasinării preşedintelui Kennedy 9 Spre dezamăgirea noastră, Sidney se foloseşte într-adevăr de fabulele lui Esop pentru a exemplifica plăsmuirea profitabilă de ficţiuni : „ aşadar socot că nimeni nu ar fi atît de nepriceput încît să afirme că Esop a minţit în poveştile lui despre animale : căci acela care crede că Esop le-a scris ca fiind de fapt aded:\Electronica\vărate, ar merita să îşi vadă numele pomenit printre fiarele despre care scria poetul" 10 într-adevăr se poate demonstra că acea faimoasă re-ductio, folosită de Johnson în „Prefaţă la Shakespeare", ca argud:\Electronica\mentare împotriva teoriei unităţilor de timp şi loc, îşi are rădăcinile în acest paragraf din Apologia lui Sidney Splendidul fragment ce culminează cu fraza „Desigur că privitorul care îşi imaginează aceasta îşi poate imagina şi mai mult", este un răsd:\Electronica\puns dat necesităţii ca spectatorul să vadă cum acţiunea se mută de la Alexandria din primul act la Roma actului al doilea, măcar că „el ştie că locul în sine nu se poate schimba, că ceea ce a fost o casă nu se poate preface într-o cîmpie, iar Theba nu poate niciodată să devină Persepolis" Dar pentru ca schimd:\Electronica\barea locului să fie totuşi credibilă, afirmă Johnson, spectatorul trebuie să îşi imagineze că se află într-adevăr „la Alexandria , că drumul său pînă la teatru a fost o călătorie spre Egipt şi că * Aluzie la povestirea fantastică a lui R L Stevenson — The Strânge Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) (n t ) ** Roman al scriitorului american F Scott Fitzgerald, pud:\Electronica\blicat în 1934 (titlul englezesc : Tender îs the Night) (n t ) 374 / TEORIA CRITICII trăieşte pe vremea lui Antoniu şi Cleopatra" Cînd Sidney, mai înainte, a apărat şi el ficţiunea poetică, s-a folosit tot de exemd:\Electronica\plul Thebei pentru a sublinia imaginarul ficţiunii : „Ce copil ar putea crede, venind la teatru şi văzînd scris cu litere mari Theba deasupra unei uşi vechi, că aceasta este Theba ? Dacă oamenii ar ajunge, încă de la vîrsta copilăriei, să ştie că persoanele şi faptele descrise de poeţi nu sînt decît imagini a ceea ce ar trebui să fie, iar nu lucruri care s-au întîmplat aievea, ei nu ar mai numi mincinoase acele întîmplări scrise alegoric, figurat, şi nu afirmativ" Bineînţeles că lui Sidney nu i-ar fi convenit să urmărească consecinţele argumentaţiei sale, atacînd unităţile de timp şi de loc aşa cum a făcut Johnson mai tîrziu 11 Un atare vis umanist, în care decizia creatoare a omului transformă visul în faptă, ar putea fi ultima proiecţie a tradiţiei ce pune accentul pe formă — tradiţie estetică şi, prin extindere, filosofică (deci epistemologică, etică, etc) Ultimii 150 de ani ai istoriei umane au distrus visul acesta, plin de înfumurare şi aroganţă, transformîndu-l într-o parodie Noua versiune a Faust-ului goethean, propusă de Thomas Mann, creează dimend:\Electronica\siunile ficţionale ale auto-înşelării umaniste care generează pad:\Electronica\rodia auto-distructivă specifică antiumanismului modern (vezi Viziunea tragică /New York, 1960/, pag 86—102) Probabil că parodia aceasta constituie un răspuns destul de clar dat acelora care ar dori să transforme estetica post-kantiană într-un mod de viaţă umanist, căci ea îi scoate în evidenţă caducitatea, ca factor de control al vieţii omului Eu însă cred în continuare în capacitatea formală a tradiţiei estetice amintite, care conţine cheia înţelegerii artei şi literaturii noastre, în ciuda tendinţelor ce glorifică o altă artă şi literatură, aflate în serviciul antiumad:\Electronica\nismului 12 Vezi capitolul „'Fragilul vas de porţelan' şi mîna aspră a haosului" din Jocul şi locul criticii (Baltimore, 1967), pag 53—68 ; de asemenea capitolul „Cosmosul cosmetic din Răpirea buclei" în Viziunea clasică (Baltimore, 1971, pag 105—24 13 Adjectivul grateful („întăritoare") din grupul grateful Liquors glide („curge Licoarea întăritoare") este cuvîntul al cărui caracter animist sugerează mai degrabă ritualul sexual decît ceremonialul cafelei [pe cînd fiery („în flăcări"), Spouts („Gîtu-rile Cănilor"), sau Earth („Lut") trimit în ambele direcţii]- în NOTE / 375 mod evident, însă, realitatea carnală este sugerată numai pentru a fi apoi anulată de şarada magazinului de jucării Jocul de ombre poate de asemenea să fie văzut drept o şaradă a războiud:\Electronica\lui, iar răpirea buclei drept o şaradă metonimică a violului * Datorită însă acurateţei paralelismului din şarada metonimică bazată pe sensurile duble ale cuvintelor China şi Earth, această şaradă devine, pentru scopul argumentaţiei de faţă, cel mai strălucitor metonim din poem : metonimul ca metaforă Prin intermediul modului metonimic, poemul ca metaforă — ca dud:\Electronica\blură a realităţii — devine adesea o fereastră deschisă spre realitate Voi reveni asupra acestei idei în Capitolul 7 14 Vezi : A Windoiv to Criticism : Shakespeare's Sonnets and Modern Poetics („O fereastră spre critică — Sonetele lui Shakespeare şi poetica modernă") (Princeton, 1964), pag 60—62 15 In capitolul „Poetul ca măscărici şi sacerdot — discurs asupra metodei" din Semnificaţii shakespeariene, (Princeton, 1968), pag 32 16 Sigurd Burckhardt, „Apendice ; Note asupra teoriei ind:\Electronica\terpretării intrinseci" în Semnificaţii shakespeariene, pag 285— 313 17 Vezi, spre exemplu, Art and Illusion („Artă şi iluzie") (Londra, 1960), pag 305—306 18 O fereastră spre critică, pag 59 CAP VII — ESTETICUL CA ANTROPOLOGIC 1 Vezi comentariul extins pe care l-am făcut, situîndu-l pe Frye în contextul acestei opoziţii, în capitolul intitulat „Northrop Frye şi critica de azi — Ariei şi spiritul gravităţii" din voi Northrop Frye în critica modernă — Eseuri ale Instid:\Electronica\tutului de anglistică, ed Murray Krieger (New York, 1966) pag 1—26 2 După cum am mai arătat în Capitolul 4, pentru Platon fantasticul (mai tîrziu denumit „fantezie") nu este cîtuşi de puţin * Sugestia este prezentă în dubla semnificaţie a cuvîntului râpe (1) răpire, (2) viol, din însuşi tilul poemului lui Pope — The Râpe of the Lock (ir t) 376 / TEORIA CRITICII tot atît de liber şi capricios cum va deveni la Mazzoni şi la alţi teoreticieni ulteriori Datorită interesului său ontologic faţă de lucruri, gîndite independent de modul cum sînt percepute de către oameni, Platon desconsideră fantasticul, socotindu-l drept o reproducere ad litteram a percepţiilor umane ; aceste percepţii incorporează de asemenea diversele puncte de vedere particulare Din perspectiva ontologică platoniciană, o atare deformare este suficientă, deşi este totodată legată de lucrul perceput şi de apad:\Electronica\renţa acestuia Fantasticului, ca apartenenţă, Platon îi opune icasticul, care ar reproduce lucrul aşa cum este el în realitate, de sine stătător Dar odată ce fantasticul este astfel încredinţat perspectivei particulare, teoriile ulterioare vor considera că sud:\Electronica\biectivitatea individuală are libertatea de a-şi dezvolta propriile sale viziuni şi a se îndepărta de obiect (aşa cum este acesta, sau aşa cum a fost perceput) către excentricitate, către „fand:\Electronica\tastic", în sensul comun a lcuvîntului Nemaifiind subordonat opoziţiei metafizice platoniciene dintre realul aparent şi autend:\Electronica\tic, fantasticul — mai tîrziu fantezia — va fi definit (spre exemplu, de Mazzoni) drept ceea ce este inventat (interior) după capriciul autorului, şi nu va mai fi sinonim cu ceea ce este observat (în exterior) 3 Nu mai este necesar, cred, să arăt că această „fantezie" se apropie mai mult de „imaginaţia" lui Coleridge, decît de „fantezia" sa Am analizat în repetate rînduri modificările sufed:\Electronica\rite de termenii de mai sus, dacă nu şi de conceptele respective 4 E H Gombrich, Artă şi iluzie (Londra, 1960), pag 99 5 Vezi Gombrich — „Tradiţie şi expresie în natura moartă occidentală", în voi Meditations on a Hobby Horse and Other Essays on the Theory of Art („Meditaţii asupra unui căluţ de lemn şi alte eseuri de teoria artei") (Londra, 1963), în special pag 104 ; vezi, de asemenea, extensiunea incitantă a acestei noţiuni, propusă de Rosalie Colie în „Natura moartă — parad:\Electronica\doxurile fiinţei", Paradoxia Epidemica (Princeton, 1966), pag 273—99 Natura moartă picturală este definită drept o vanitas, de unde rezultă pe de o parte natura ei pămîntească şi, pe de alta, şubrezenia sa amăgitoare Cît despre trompe d'oeil, se argumentează că acest procedeu nu încearcă atît să ne facă să luăm arta drept realitate, cît să ne atragă atenţia asupra NOTE / 377 faptului că iluzia, oricît ar fi ea de amăgitoare, nu rămîne decît o iluzie, un omagiu adus manipulării abile a mediului 6 Gombrich — „Iluzia şi impasul vizual" în Meditaţii asud:\Electronica\pra unui căluţ de lemn, în special pag 154—59 7 O demonstraţie remarcabilă a acestei metode se găseşte în capitolul dedicat de Rosalie Colie poemului Grădina, — din volumul „My Ecchoing Song": Andrew MarvelVs Poetry of Criticism (,,'Cîntecul meu ca un ecou' — Andrew Marvell şi poezia criticii") (Princeton, N Y , 1970), pag 141—177 Plecînd de la teza lui Gombrich după care „privitorul" completează sau umple golurile din structura sugerată de elementele poemud:\Electronica\lui, Colie afirmă că „în cazul lui Marvell avem informaţii din belşug : albine, tractoare şi buldozere harnice au adunat cantid:\Electronica\tăţi uriaşe de material, din care am fost invitaţi politicos să luăm pentru a umple spaţiile goale din opera poetului Bonaven-tura, Cîntarea Cîntărilor, Plotin, Horaţiu, hermetică de toate felurile, Sf Paul, pastorale, libera cugetare şi multe alte vaste tradiţii, concepte sau autori au fost înghesuite în slujba grădinii de versuri a lui Marvell, în slujba 'Grădinii' în mod special" (pag 142—43) Vezi de asemenea afirmaţia finală, cu caracter general, referitoare la genera mixta (folosirea genurilor accepd:\Electronica\tate sau a adevărurilor comune tradiţionale, precum şi deviaţiile de la ele, ori parodierea lor) în prelegerile publicate postum sub titlul The Resources of Kind : Genre-Theory in the Renaissance („Resursele speciei — Teoria genurilor în Renaştere"), ed Bard:\Electronica\bara K Lewalski (Berkeley şi Los Angeles, 1973) 8 Privitor la analiza făcută de Gombrich asupra modului în care observatorul completează golurile din structura unei picturi, întregind acţiunea din spaţiul suspendat al pînzei, vezi art „Moment şi mişcare în artă" din Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, voi 27 (1964), în special pag 302 9 Cîntecul meu ca un ecou, pag 142 10 Trebuie să amintim că Gombrich pierde adesea din vedere acest tip de deviaţie secundar, dar esenţial în perspectiva estetică ; dacă se ocupă de el totuşi, are tendinţa de a-l include în primul tip In centrul atenţiei lui stau normele percepţiei, iar eu împreună cu Rosalie Colie considerăm toate varietăţile de structuri generice drept echivalentul literar al acestor norme de percepţie Sugestiile ce reprezintă reacţii la cerinţele percep- 378 / TEORIA CRITICII ţionale formulate de el par adesea să fie minimale şi generice — deşi — în mod evident — manipularea acestor norme permite operelor de artă superioare să se detaşeze de cele convenţionale 11 Se cuvine de asemenea să amintim rolul important jucat de formaliştii ruşi, ca şi de discipolii lor din Şcoala pragheză : analizînd deformarea, defamiliarizarea sau violarea normelor limbii în poezie, ei au stabilit termenii de care s-au slujit apoi Spitzer şi, mai tîrziu, Burckhardt pentru a-şi formula propriile lor teze 12 Vezi comentariul meu referitor la „Cărţi" şi „cărţi", în partea finală a Capitolului 5 Burckhardt recunoaşte bineînţeles (aşa cum am făcut şi eu în Capitolele 2 şi 3) că orice carte făcută de om este într-adevăr imperfectă, din moment ce postud:\Electronica\latul mitic a fost îndepărtat : în acest caz încercăm să furnizăm o „explicaţie" a discrepanţei tulburătoare pe care mărturisim că nu o mai putem interpreta A explica înseamnă a găsi motid:\Electronica\vaţii extrinseci (ca de pildă insuficienta stăpînire a materialului de către poet, datorită unei obsesii personale) pentru fenod:\Electronica\menele care nu mai sînt deschise unei „interpretări intrinseci" Vezi Semnificaţii shakespeariene, pag 293—97 13 Deşi poate că folosesc aici termenii langue şi parole înd:\Electronica\tr-un mod metaforic, mă refer, în mod e\ident, la toate eled:\Electronica\mentele denumite de mine „generice", nu numai la cele lingd:\Electronica\vistice 14 In lumina lui Tristram Shandy ne apare cît se poate de potrivit faptul că E H Gombrich a ales căluţul de lemn drept exemplu de „substituent" estetic al obiectelor reale Vezi „Med:\Electronica\ditaţii asupra unui căluţ de lemn" (unde nu există, dealtminteri, nici o referinţă la romanul lui Steme), în voi Meditaţii asupra unui căluţ de lemn şi alte eseuri de teoria artei (Londra, 1963), pag 1—11 15 Semnificaţii shakespeariene, pag 289 16 Trebuie spus că Burckhardt nu se ocupă în detaliu de versiunea conştientă de sine a poemului ca iluzie ; o va face R Colie cu o deosebită limpezime teoretică, adaptînd unele teze ale lui Gombrich Aşadar mi-am îngăduit aici unele completări pe care le socotesc a fi pe deplin burckhardtiene în spirit Nad:\Electronica\tura conştient dedublată a acestui spirit transpare încă din titlul NOTE / 379 primului său eseu teoretic major, republicat în Semnificaţii shakespeariene — „Poetul ca măscărici şi sacerdot" 17 Trebuie să ne reamintim că de fapt criticul nu fuge de mărturiile istorice, ci doar se raportează în exclusivitate la viziunea sa fenomenologică asupra poemului, ca obiect esd:\Electronica\tetic creat cu intenţie ea atare Mitul îşi are obîrşia în această prezumţie, care nu ne interzice eîtuşi de puţin să recunoaştem dominaţia realităţii diacronice — lumea faptelor empirice, în-tîmplătoare, ale creativităţii 18 Semnificaţii shakespeariene, pag 293—96 19 Arta ca experienţă (New York, 1934), pag 110 20 Acesta este unul din principiile de bază ale criticii lui Colie Vezi, mai ales, Cîntecul meu ca un ecou, Partea II, Capitolu 4, precum şi Resursele speciei, Capitolul 2 21 „Meditaţie, limbaj şi viziune în lectura literaturii"' în Interpretation : Theory and Practice („Interpretarea — Teorie şi practică"), ed Charles S Singleton (Baltimore, 1969), pag 241 2,2 „Poezia — O notă în ontologie", în voi The World's Body („Trupul lumii") (New York, 1938), pag 139—40 In O fereastră spre critică, pag 4—16, am discutat această teză a lui Ransom şi am evidenţiat unele opinii similare sau suporturi teoretice din operele lui Allen Tate, Erich Auerbach, Spitzer şi Burckhardt 23 Vom vedea în pasajul dedicat lui Roman Jakobson (în Capitolul 8 al cărţii de faţă), că el încearcă să diferenţieze poezia de alte discursuri, susţinînd că elementele contiguităţii (ca în metonimia sa), care în discursul nonpoetic operează îmd:\Electronica\preună cu elementele similarităţii (ca în metafora sa), sînt, în cazul particular al poeziei, învinse de principiul echivalenţei Aşadar în poezie metafora îşi subsumează metonimia : este o teză care ar părea că se apropie foarte mult de opiniile mele Cred însă că trebuie să schiţez aici, într-o formă preliminară, ceea ce voi discuta pe larg în Capitolul 8, şi anume faptul că Jakobson nu poate să fie interesat, ca mine, de distincţia dintre asemănare şi echivalenţă (sau dintre comparaţie şi metaforă), deoarece amîndouă se situează în tabăra poeziei — învingătoare asupra metonimiei sau contiguităţii prozaice Plecînd de la pred:\Electronica\misa unei distincţii lingvistice de ordin general (între sincronic şi diacronic), el nu poate să accepte şi distincţia pe care o susţin eu Consecinţele acestei diferenţe teoretice vor fi discutate în 380 / TEORIA CRITICII capitolul următor ; am socotit însă necesar să le amintesc încă de acum 24 Vezi, pentru comparaţie, o altă descriere a acestui prod:\Electronica\ces, făcută de mine în Viziunea tragică (New York, 1960), pag 256 (Trebuie să amintesc că ea se găseşte în partea finală a unei cărţi ce tratează despre roman ; acest lucru ne arată cît de mult pot fi extinse afirmaţiile noastre dincolo de jocul verbal al liricii, pînă la ficţiune în sens general ) „Am arătat mai înainte că atunci cînd poetul formulează situaţia extremă el joacă rolul cazuistului, purificînd experienţa de cazual ; afirmam, de asemenea, că prin intensitatea comenzilor ei, sid:\Electronica\tuaţia extremă poate reuşi să explice experienţa în întreaga ei amploare, cu tot ceea ce este mai puţin angajat şi mai comd:\Electronica\promiţător — şi totodată compromis Acelaşi lucru îl spune de fapt şi Henry James cînd afirmă că viaţa reală 'bîjbîie şi deviază în permanenţă, rătăcindu-se în nisip' şi cînd repudiază 'opera stupidă' a experienţei brute, 'grosolane' ; aceasta, dacă rămîne nepurificată, nu numai că militează împotriva artei, dar îşi umbreşte propriile semnificaţii, lăsîndu-i artei doar rolul de a le redescoperi Extrema este deci mai pură şi totodată mai cud:\Electronica\prinzătoare — pură prin respingerea falsificării şi cuprinzăd:\Electronica\toare prin gama de experienţe mai puţin complete pe care le iluminează, trecînd pe lîngă ele Aşadar, în acelaşi timp rarid:\Electronica\tate şi densitate, ordine şi abundenţă" 25 Vezi Viziunea tragică, pag 114—44, pentru comentad:\Electronica\riul meu referitor la Procesul, şi Viziunea clasică (Balti-more, 1967, pag 337—62, pentru cel privitor la Asasinatul din catedrală Toate operele discutate în aceste două studii ale mele au fost analizate ca metafore reductive ale existenţei vaste, care este juxtapusă unei extremităţi înguste Vezi rezud:\Electronica\matele auestor metafore, propuse de mine în Viziunea clasică pag 20—21, şi în „Epilog" (pag 365—67) 26 In capitolul „Obiectul poemului" din Creation and Disco-very („Creaţie şi descoperire") (New York, 1955), în special pag 137—43 In O fereastră spre critică, pag 59—63, am adapd:\Electronica\tat, conform cerinţelor demonstraţiei mele, distincţiile, propuse de el, între „subzistenţă", „insistenţă" şi „existenţă" 27 Deşi am afirmat că necesara extensiune a acestei trad:\Electronica\diţii îşt are originea în faptul că teoreticienii recenţi recunosc NOTE / 381 fragilitatea miracolului verbal şi uşurinţa cu care este nimicit de realitate, trebuie să repet aici că nu tăgăduiesc nicidecum existenţa unor ample precedente ale noţiunii de conştiinţă de sine ficţională, în cadrul tradiţiei amintite, atît înainte cît şi după Kant în Capitolul 6 am menţionat unele fragmente crid:\Electronica\tice, de la Aristotel pînă la Johnson, în care conceptul de iluzie poetică pare să îl influenţeze pe acela de adevăr poetic Chiar şi în teoriile mai ambiţioase ce apar după epoca lui Schelling şi Coleridge se simte uneori un anumit scepticism în Capitolul 8, şi anume în comentariul referitor la Paul de Man, mă voi ocupa de o conştiinţă de sine asemănătoare, ce caracterizează ironia romantică Trebuie spus însă că în concepţiile moderniste aparţinînd unor teoreticieni ca Wallace Stevens, Frye, Gom-brich, Colie şi Burchkardt, conştiinţa esteticului „ca şi cînd" a cunoscut o dezvoltare sistematică remarcabilă 28 Va fi devenit evident, de-a lungul studiului de faţă, că, pentru mine, modernismul reprezintă suprema realizare (şi totd:\Electronica\odată retragerea finală) a tradiţiei estetice umaniste, postmoder-nul semnificînd pierderea credinţei în cuvînt sau, prin extensie, respingerea totală a acestuia CAP VIII — POETICA RECONSTRUITĂ 1 Purtat de acest val care, cu denegaţiile sale, trece peste forma poetică, folosesc în mod intenţionat (dar numai pentru moment) în locul cuvintelor „poem" sau chiar „literatură" terd:\Electronica\menul demitizator şi deconstructiv „scriitură" (ecriture) Această înlocuire temporară se justifică numai în contextul prezentelor reducţii generalizate 2 Vezi cap „Principiul ekphrastic şi mobilitatea imobilă a poeziei, sau întoarcerea la Laokoon" din Jocul şi locul criticii (Baltimore, 1967), pag 105—28 3 Această puţin originală observaţie este sprijinită de Levi-Strauss, care o consideră ca fiind foarte importantă : „ s-a pus adesea întrebarea de ce miturile şi, în general, literatura orală se caracterizează prin reduplicarea, triplarea sau cvadruplarea aceleiaşi secvenţe Dacă ipotezele noastre sînt acceptate, răs- 382 / TEORIA CRITICII punsul ne pare limpede : funcţia repetiţiei este aceea de a scoate la iveală structura mitului Am văzut că structura sincronic-diacronică a mitului ne permite să 11 organizăm sub forma unor secvenţe diacronice care trebuie citite sincronic Astfel, se poate spune că mitul are o structură „în plăci" care se evidenţiază prin procesul repetiţiei" („Studiul structural al mitului", în And:\Electronica\tropologia structurală, traducere de Claire Jacobson şi Brooke Grundfest Schoepf [New York, 1963] pag 229) 4 Sacrul şi profanul — Natura religiei — trad Willard R Trask (New York, 1959) pag 12 Nu cred că mai este necesar să insist asupra asemănării vădite dintre limbajele pe care le-am întîlnit pînă acum : pe de o parte cel folosit pentru a defini acea conştiinţă dublă — privitoare la nişte entităţi distincte şi totuşi dizolvate una într-alta prin încălcarea mud:\Electronica\tuală a „proprietăţii" lor ; pe de altă parte limbajul folosit de criticii care încearcă să descrie comportamentul metaforelor funcţionale în poezie Vezi comentariul meu referitor la metad:\Electronica\forele din Sonetele lui Shakespeare, în studiul O fereastră spre critică — Sonetele lui Shakespeare şi poetica modernă (Prin-ceton, N J , 1964) In ambele cazuri esenţială este afirmaţia că cele două entităţi trebuie în acelaşi timp să rămînă separate şi să se contopească, o ipostază neexcluzînd-o pe cealaltă Aşa cum ne reaminteşte figura lui Erich Auerbach, limbajul poeticii îşi are obîrşia în sfidarea miraculoasă a numărului, descrisă de Eliade ca fenomen de psihologie religioasă 5 Am folosit această expresie în cap „Asasinatul din cated:\Electronica\drală — Limitele dramei şi libertatea viziunii" din Viziunea clasică (Baltimore, 1971), pag 337—62 Arătam cu acea ocazie că există în piesa amintită două calendare separate, care se întrepătrund — al naturii şi al lui Christ —, iar menţionările frecvente ale sărbătorilor Crăciunului şi Paştilor (cu referire atît la Becket, cît şi la Christ) reprezintă „punctuaţii escatolod:\Electronica\gice" în calendarul obişnuit al Corului femeilor din Canterbury Calendarele sus-pomenite pot fi considerate drept mistere ce au rolul de a dezlega problemele formale şi metaforice ale piesei cît şi pe cele teologice 6 Trebuie să subliniez aici că doctrina prezenţei se sprid:\Electronica\jină, în mod logic, pe prefixul „re" în timp ce structuraliştii — aşa cum vom vedea mai departe — îşi însuşesc prefixul opus, NOTE / 383 „de" Este necesar să mai amintesc prezenţa lui „re" în titlul acestui capitol ? 7 Sacrul şi profanul, pag 68—69 Repetările periodice ale sărbătorilor se aseamănă cu lecturile sau reprezentările reiterate ale operei literare — considerată ca text sacru, deci ca o carte burckhardtiană 8 în legătură cu termenul micro-langue, vezi Capitolul 7, pag 273 9 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique generale (Paris, 1916) După cum am văzut, teza caracterului arbitrar al acestei relaţii presupune ca elementele respective să fie ţinute la distanţă unul de altul ; dimpotrivă, teoreticienii prezenţei doresc să investigheze modalităţile prin care poeţii le silesc — „esemplastic", ar spune Coleridge — să se unească : o încarnare vizibilă Aşadar, sistematizînd semnificanţii goi, structuralismul respinge alternativa prezenţei poetice, prezenţă pe care încearcă să o distrugă 10 Vom vedea mai tîrziu că, totuşi, Jakobson, în ciuda rolului său indiscutabil de părinte al structuralismului, se înded:\Electronica\părtează de curentul principal din momentul în care insistă asupra distincţiei dintre structurile poetice şi cele general lingd:\Electronica\vistice ; poziţia sa se explică prin faptul că el a aderat la principiile Şcolii formaliste ruse şi ale Şcolii pragheze 11 în enumerarea inserată între liniile de pauză mă refer, evident, la teoreticieni ca Barthes, Levi-Strauss, Foucault şi, respectiv, Lacan 12 în formele extreme pe care le ia structuralismul, ca de pildă în cazul „semiologiei" lui Barthes, toate textele se transd:\Electronica\formă în coduri anonime ce aparţin unui singur sistem al scrid:\Electronica\iturii (ecriture) 13 Formalismul rus, dedicat în mod conştient tehnicii, a fost şi el uneori acuzat de estetism, de neglijarea — de pe o poziţie arid formalistă — a lumii şi a valorilor sale Acuzaţia de evazionism tehnicist, de care cei mai buni dintre aceşti teoreticieni au încercat întotdeauna să se apere, le-a fost adusă de doctrina marxistă, care preconizează relevanţa socială Ford:\Electronica\malismul — ca termen generic — s-a ales însă în acest fel cu o etichetă negativă, care este încă şi acum aplicată nediscriminat oricăruia dintre membrii fraternităţii post-aristoteliene, post-kan- 384 / TEORIA CRITICII tiene sau post-coleridgeene, adică ai tradiţiei căreia i se alătură şi cartea de faţă In ciuda acuzaţiei de lipsă de relevanţă mun-dană, trebuie să subliniem că teoria rusă şi cea pragheză au avut la început drept scop să disocieze între limbajul poetic şi cel nonpoetic, să arate cum primul îl dislocă pe cel de-al doilea (deviind de la el) S-ar părea că, aşa cum interesul lui Jakobson pentru limbă s-a generalizat, tot astfel s-a întîmplat şi în cazul structuralismului, căruia Jakobson, ca agent transmiţător, îi deschisese calea 14 Privitor la tendinţa de a extinde şi aplica în domeniul semanticii elementele limitate anterior la sintaxa generativă, vezi studiul lui Nicolas Ruwet „Lingvistica şi poetica", în The I anguages of Criticism and the Sciences of Man („Limbajele criticii şi ştiinţe umanistice"), ed Riohard Macksey şi Eugenio Donato (Baltimore, 1970), pag 296—313 Vezi de asemenea cod:\Electronica\mentariul ce urmează acelui eseu, în special pag 316 15 Vezi Jakobson şi Levi-Strauss „Les Chats de Charles Baudelaire" în „L'homme", 2 (1962), pag 5—21 şi comentariul privitor la acest eseu, făcut de Michael Riffaterre — „Descrierea structurilor poetice — Două abordări ale poemelor Les Chats de Baudelaire", în Yale French Studies, 36—37(1966), pag 200—42 16 El îşi domoleşte tonul critic faţă de Levi-Strauss, încer-cînd să îl atragă pe acesta pe propriul său teren, în studiul „Structură, semn şi joc în discursul ştiinţelor umanistice", din limbajele criticii şi ştiinţele umanistice — Controversa strucd:\Electronica\turalistă, pag 247—65 17 Clopotul răsturnat — Modernismul şi antipoetica lui William Carlos Williams Vezi Nota 47, Capitolul 5, unde mă refer la acest studiu şi la opoziţia dintre el şi teza hermeneutică a lui Burckhardt privitoare la Cartea interpretabilă 18 Comentariul de faţă pleacă de la influentul eseu „Red:\Electronica\torica temporalităţii", din voi Interpretarea — Teorie şi pracd:\Electronica\tică, ed Charles Singleton (Baltimore, 1969), pag 173—209 19 Expresia dintre ghilimele trimite la cartea cu acelaşi titlu (The Disappearance of God, n t), scrisă de J Hillis Miller, care s-a dovedit adesea a fi un aliat teoretic al lui de Man Pierderea lui Dumnezeu este o teză subterană a gindirii structuraliste şi a celor înrudite, stimulîndu-le să nu renunţe la vidul semnificanţilor S-ar părea că aceste teorii vor să îşi NOTE / 385 aducă şi ele contribuţia la realizarea versiunii istorice a „arheod:\Electronica\logiei" umane, versiune propusă de Foucault 20 Retorica temporalităţii, pag 190—91 Aici, ca şi în alte locuri, concepţia şi tonul lui de Man amintesc de ideea pierderii, a distanţei şi a nedeplinătăţii temporale — a reîntoarcerii sud:\Electronica\biectului la sine însuşi — pe care o întîlnim în studiul dedicat lui Wordsworth de camaradul lui de Man, Geoffrey Hartman [Wordsworth's Poetry 1787—1814 („Poezia lui Wordsworth 1787— 1814"), New Haven, 1964] Concepţia lui Hartman privitoare la imaginaţia romantică este radical opusă interpretării date de mine, în Capitolul 5, organicismului absolut al lui Coleridge 21 Există aceeaşi diferenţă între acest tip de ironie şi ironia unificatoare a Noii Critici, ca şi între atitudinea de supunere a lui de Man faţă de alegorie şi simbolismul atotcuprinzător caracd:\Electronica\teristic pentru Noua Critică Ironia lui de Man, ca şi alegoria sa, sînt condamnate, fără speranţă, să rămînă antiorganice 22 In toate cărţile mele anterioare am arătat că metafora funcţionează integral şi miraculos (ca un transfer real de prod:\Electronica\prietăţi), dar ea ne reaminteşte în acelaşi timp că, în calitatea ei de joc verbal, nu poate pînă la urmă să funcţioneze cu aded:\Electronica\vărat : vezi paginile de început din The New Apologists for Poetry („Noii apărători ai poeziei") (Minneapolis, 1956), pag 17— 18, comentariul privitor la Doctor Faustus al lui Mann, din volumul Viziunea tragică (New York, 1960), pag 87—102, şi, în fine, studiul O fereastră spre critică, unde teza de mai sus reprezintă principiul fundamental In Viziunea clasică pag 31—32, afirmam că „orice poem ascunde în el însuşi un antid:\Electronica\poem", supunîndu-se reducţiei metaforice şi mărturisind în aced:\Electronica\laşi timp destrămarea miracolelor metaforei Aceasta este, de asemenea, şi tema principală a Capitolului 7 din cartea de faţă 23 Construind un model anti-hegelian cu ajutorul diagrad:\Electronica\melor şi al comentariului adiacent din voi Viziunea clasică (pag 24—27), plecam tocmai de la acest concept paradoxal de „tot-şi-nimic", de identitate şi polaritate simultană, în cadrul căruia doar sinteza este imposibilă Există o similaritate evidentă între, pe de o parte, afirmarea unui model ale cărui identităţi sînt alimentate de permanente opoziţii-fără-sinteză, şi, pe de altă parte, metoda lui Derrida 386 / TEORIA CRITICII 24 Trebuie să arăt că, în privinţa altor subiecte, de Man adoptă poziţii diferite ; chiar opiniile sale referitoare la Rous-seau îl distanţează oarecum de Jacques Derrida Vezi Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism („Cecitate şi viziune — Eseuri de retorică a criticii contempod:\Electronica\rane") (New York, 1971) Ţinînd seama de faptul că de Man este preocupat în principal de probleme generale de interpretare şi deci de felul în care criticii folosesc textele, avem motive sufid:\Electronica\ciente să considerăm că analiza sa privitoare la romantismul timpuriu reprezintă doar o lectură particulară a unei serii de texte condiţionate istoric Ceea ce ne spune el însă despre critici în general, despre rolul cecităţii în interpretare, poate da naştere anumitor întrebări referitoare la modul în care, potrivit prod:\Electronica\priilor sale predispoziţii, foloseşte el aceste texte Ca atare eseul de mai sus trebuie privit ca fiind mai mult decît o observaţie locală, şi anume ca o cheie pentru descifrarea sensibilităţii sale critice 25 Teoreticianul prezenţei verbale ar putea să afirme că, în ciuda conştiinţei de sine ironice a romanticilor şi în ciuda sentid:\Electronica\mentului înstrăinării de natură, specific lor, ei pot să scrie poeme a căror structură reală susţine ironia romantică în forma ei lingvistică Spre deosebire de Paul de Man, acest teoretician consideră că viziunea dualistă, cu cartezianismul ei persistent, nu exclude în mod necesar poemul coleridgean, al cărui SÎNT copleşeşte cogito-ul din sinea sa Odă unei privighetori a lui Keats reprezintă un exemplu izbitor al victoriei verbal-dramatice repurtate de conştiinţa romantică asupra îndoielilor vizionare din sinea ei, îndoieli pe care nu le poate risipi ; acea odă devine o metaforă simbolică a concesiilor alegorice făcute de spiritul care o umple Am descoperit exemple asemănătoare de sprijin verbal şi la Wordsworth (vezi, de pildă, comentariile mele privitoare la poemele Unui cuc şi Strofe elegiace, în cap „William Wordsworth şi felix culpa" din voi Viziunea clasică, pag 149—95) Wordsworth văzut de mine nu este întru totul asemănător cu cel văzut de Paul de Man (sau de Hart-man), cu excepţia poemelor sale mai puţin izbutite, a căror , explicitare" (cum ar spune Burckhardt) propusă de ei este deosebit de pertinentă Poemele sale importante, monistice din NOTE / 387 punct de vedere formal, sînt deschise „interpretării", chiar în cazul unei insuficienţe tematice 26 Chiar şi Derrida pare să folosească uneori noţiunea de absenţă lingvistică drept un paravan pentru afirmarea dispariţiei fizice a lui Dumnezeu (Semnificatul transcendental) El înd:\Electronica\cearcă să transforme neantul dintr-un vid ontologic într-o funcţie lingvistică ; sentimentul existenţial de pierdere rămîne însă prezent, cu toate că este ascuns în spatele metodologiei austere a denegaţiilor Derrida nu se poate scutura de consecinţele ind:\Electronica\fluenţei heideggeriene Ca şi la Foucault, conceptul şi funcţia cuvintelor decurg din modificările aduse de istorie ideii de viaţă a cuvîntului 27 Mulţi structuralişti, printre care şi J Derrida, acordă o mare importanţă naturii arbitrare a relaţiei dintre semnificant şi semnificat, aşa cum a caracterizat-o Saussure (caracterizare valabilă şi pentru altă relaţie subliniată de J Derrida, anume aceea dintre forma fonologică şi forma grafică a cuvîntului) Este de notat că distincţia dintre semnele naturale şi cele ard:\Electronica\bitrare a fost adesea acceptată teoretic — iar pe plan filosofic s-a dovedit foarte fecundă — încă de la Platon (în Cratylus), apoi Addison, du Bos, Burke, Lessing, pînă la Gombrich Vezi şi opinia lui Levi-Strauss potrivit căreia „principiul naturii ard:\Electronica\bitrare a semnelor lingvistice" a fost sugerat pentru prima oară de Saussure, opinie exprimată în cap „Studiul structural al mitului" din voi Antropologia structurală, pag 209 28 „Differance", în Speech and Phenomena, and Other Essays on Husserl's Theory of Signs („Limbajul şi fenomenele, şi alte eseuri privitoare la teoria semnelor a lui Husserl), trad David B Allison (Evanston, 111 , 1973), pag 129—60 29 Interesul deosebit manifestat de J Derrida faţă de scriid:\Electronica\tură (nu în sensul de „carte", evident, ci de ecriture) în comd:\Electronica\paraţie cu vorbirea, contrastează cu preferinţa lui Saussure pentru cel de-al doilea aspect Este un lucru ciudat că, în timp ce pentru Derrida pagina neagră şi tăcută, presărată cu cud:\Electronica\vinte, reprezintă un mijloc de a îndepărta scriitura de prezenţă, teoreticienii aparţinînd tradiţiei care venerează cartea găsesc în realitatea fizică a cuvîntului scris un sprijin pentru estetica prezenţei După cum am văzut însă, ei consideră că şi prezenţa senzorială a metrului şi a rimei, ca sunete, este necesară : acestea 388 I TEORIA CRITICII îi oferă poeziei ingredientele fizice ale unui mediu plastic, uşor de manipulat, şi datorită lor imaterialul se transformă în subd:\Electronica\stanţă — substanţă care sălăşluieşte în cartea cu pagini tipărite Pentru aceşti teoreticieni scrierea şi vorbirea se sprijină şi se întăresc reciproc, în timp ce pentru Derrida ele se anulează Dacă la baza teoriei prezenţei nu ar sta conceptul de iluzie, ea ar putea fi acuzată cu justeţe de reificare mitică 30 Această materialitate este, bineînţeles, o iluzie de ordin perceptiv, legată de natura şi intenţionalitatea experienţei ested:\Electronica\tice, după cum am subliniat întotdeauna Iluzia devine conştientă de sine în cadrul obiectului, din moment ce se presupune că între ea şi noi se stabileşte o relaţie de interdependenţă 31 M-am referit şi eu uneori, dar din motive foarte diferite de acelea ale lui Derrida, la „duplicitate" şi chiar la „duplicid:\Electronica\tatea sistematică" Am folosit conceptul de diferenţă pentru a multiplica genurile, permiţîndu-le să se fertilizeze reciproc, şi pentru a dezvălui, prin urmare, o prezenţă nouă şi complexă Vorbind despre efectele extraordinare realizate de Pope în Răd:\Electronica\pirea buclei, afirmam, într-un limbaj probabil de acum famid:\Electronica\liar, că „Pope avea nevoie să introducă ambiguitatea în poemul eroi-comic pentru a crea o duplicitate controlată sau sistematică ; datorită ei cititorului i se oferă acea viziune cînd-prezentă-cînd-absentă, imaterială şi totuşi căpătînd trup" Duplicitatea, repet, trebuie să fie sistematică, pentru a desăvîrşi relaţia ambiguă, strălucitoare, dintre poet şi genul pe care îl foloseşte, îl adapd:\Electronica\tează şi pe jumătate îi parodiază, transformînd în parte eroi-comicul „într-un gen nou de epopee pastorală, inventat pentru acea ocazie" Adaug acum că acolo unde duplicitatea nu este pe deplin sistematică, de pildă în Eloisa to Abelard, * ea nu creează o prezenţă totală şi poemul nu este în întregime izbutit (Vezi Viziunea clasică, pag 103, 105—106 ) în concluzie duad:\Electronica\litatea la care mă refer aici, în spiritul lui Burckhardt, este opusă aceleia imaginate de Jacques Derrida 32 Şi de data aceasta sugerez un tratament special pentru poezie ca discurs privilegiat (a cărui existenţă este condiţionată de recunoaşterea diferenţei dintre poezie şi metafizică) ; insist * Epistle of Eloisa to Abelard („Scrisoarea Eloizei către Abelard"), poem de Alexander Pope, publicat în 1717 (n t )- NOTE / 389 asupra acestui lucru în ciuda deprinderii structuraliste a lui Derrida de a pune oricărui discurs eticheta de ecriture Merită să reflectăm la subtitlul eseului său „Mitologia albă — Metad:\Electronica\fora în textul filosofic", trad F C T Moore, publicat în New Literary History, 6/1974, pag 7—74 Cu tot jocul său, el este obligat să denudeze metafora, ca orice pozitivist In eseul de mai sus, Derrida pleacă de la sensul dublu al cuvintelor franţuzeşti usure şi propriete (la care m-am referit şi eu în propoziţia ante-penultimă) ; cu ajutorul lor, el stabileşte o legătură între creşd:\Electronica\terea şi transformarea semnificaţiilor verbale pe de o parte şi creşterea şi transformarea valorii economice, pe de alta (vezi în special pag 14—17 şi 49—52) Printr-o coincidenţă, şi în acest caz, ca şi în privinţa „duplicităţii sistematice", sensul dublu al cuvintelor de mai sus a fost exploatat şi de mine, încă din 1964, în cartea O fereastră spre critică : vezi pag 94—96 şi 108—11 privitor la usury [„camătă"] (care semnifică atît auto-expansiunea cît şi trădarea de sine), şi pag 150—54 privitor la property [„proprietate"] (care semnifică relaţia dintre obiectul posedat şi calitatea posesorului) Există o diferenţă evidentă între interesul meu şi al lui Burckhardt faţă de metafora plină de substanţă, care acumulează şi combină semnificaţiile, şi, pe de altă parte, intenţia lui Derrida de a reduce si separa semnificaţiile prin „demetaforizare" 33 La simpozionul organizat de Johns Hopkins, Jacques Derrida, căutînd să îşi apere poziţia după publicarea eseului său „Structură", semn şi joc în discursul ştiinţelor umanistice", sublid:\Electronica\nia că el nu intenţionase ca, insistînd asupra „decentrării", să tăd:\Electronica\găduiască existenţa unui centru : „Mai întîi de toate nu am afirmat că nu există un centru, că putem să existăm şi fără un centru Socotesc că centrul este o funcţie, nu o fiinţă — o read:\Electronica\litate, dar o funcţie Iar această funcţie este absolut indispensad:\Electronica\bilă Subiectul este absolut indispensabil Eu nu distrug subiectul, ci îl situez Altfel spus, consider că la un anumit nivel al exped:\Electronica\rienţei sau al discursului filosofic şi ştiinţific [sic] nu putem să ne descurcăm fără noţiunea de subiect Trebuie să ştim de unde vine şi cum funcţionează în consecinţă nu renunţ la conceptul de centru, despre care am spus că este indispensabil, şi nici la acela de subiect " Mai înainte, Derrida afirmase de asemenea că „Noţiunea de structură în sine nu mai poate să 390 / TEORIA CRITICII definească acest joc în chip satisfăcător Cum să defineşti strucd:\Electronica\tura ? Ea trebuie să aibă un centru Acest centru însă poate fi conceput pe de o parte în mod clasic, ca un creator, o fiinţă, sau ca un loc natural, fix ; pe de altă parte ca o deficienţă, să spunem " Teza sa, după care centrul poate fi conceput „ca o deficienţă" îl conduce la următoarea concluzie : „Aşadar, socod:\Electronica\tesc că cele afirmate de mine pînă aici pot fi interpretate, pe drept cuvînt, oa o critică a structuralismului" Acesta este mod:\Electronica\tivul pentru care l-am denumit pe Derrida un „structuralist critic" Vezi pag 271—72 şi, respectiv, pag 268, în volumul editat de Macksey şi Donato 34 Există suficiente argumente ca să susţinem că relaţia dintre cele două sensuri ale cuvîntului englezesc defer are un caracter mai inevitabil decît aceea dintre sensurile franţuzesd:\Electronica\cului differer 35 Ar fi posibilă o analiză similară a cuvîntului său supple-ment, despre care Derrida susţine că are de asemenea o semd:\Electronica\nificaţie dublă, sincronic-diacronică : pe de o parte completează structura, umplînd un spaţiu liber, iar pe de alta o distruge, adăugind un element nou, ce nu are loc în cadrul ei Asemănăd:\Electronica\toare sint şi comentariile mele bergsoniene privitoare la relaţiile duplicitare dintre instance („exemplu") şi instant („urgent" sau „clipă") ori instantaneous („instantaneu") — vezi studiul Vid:\Electronica\ziunea clasică, pag 13—14 36 într-un chip asemănător Jonson construieşte şi apoi distruge o metaforă mitică în binecunoscutul său poem * care începe cu versul Drink to me only with thine eyes („Bea pentru mine doar cu ochii") Vezi comentariul meu, conceput în termeni similari, referitor la acest poem (în Viziunea clasică, pag 69'— 71) 37 Vezi O fereastră spre critică, pag 15—16 38 Trebuie subliniat că „punctul de vedere" în roman este o noţiune care a fost adusă pentru prima dată în prim plan de autori preocupaţi de estetica acestei specii literare, ca de pildă James şi Conrad ; ei au căutat să creeze o disciplină — referid:\Electronica\toare la mediul său caracteristic — care să scoată în relief ele- * Titlul poemului : To Celia („Celiei") (n t ) NOTE / 391 mentele auto-referenţiale şi astfel să îi asigure speciei un statut independent Folosirea perspectivelor limitate şi controlate artid:\Electronica\ficial, mînuite în concordanţă cu necesităţile formal-tematice, era menită să îi confere romanului o conştiinţă de sine şi să îl izoleze ca univers al iluziei, pentru a nu putea fi confundat cu materialul difuz al cronicii istorice sau al biografiei 39 Nădăjduiesc că paragraful de faţă a demonstrat clar de ce dualitatea sugerată de mine este diferită de aparenta dualitate afirmată de structuraliştii care au fost influenţaţi de Şcoala formalistă rusă Eu vorbesc în numele unei structuri sind:\Electronica\cronice care ne cere întotdeauna să rămînem conştienţi de faptul diacronic, ce nu poate să fie absorbit ; în felul acesta avem conştiinţa dublă a ambelor categorii La ei însă (de pildă la Jakobson, referitor la poeme, sau la Levi-Strauss, în privinţa miturilor), diacronicul este în final pe deplin absorbit de sind:\Electronica\cronic De aici concluzia mea că dualitatea structuralistă este numai aparentă 40 Preştiinţa poate deci să fie şi ea obiectul unui joc de cuvinte In preştiinţa sa, metafora-ca-poem este o pre-cunoaş-tere, mai degrabă decît o cunoaştere propriu-zisă : în loc să fie încărcată de criterii pozitiviste care să determine dacă cunoaşted:\Electronica\rea metaforică este adevărată sau falsă, pre-cunoaşterea metafod:\Electronica\rică se supune numai termenilor limitaţi ai cazuisticii ficţionale Fiind o preştiinţa, metafora vede pînă departe, deşi viziunea sa este doar o iluzie, iar modestia sa nu ne permite să o confund:\Electronica\dăm cu cunoaşterea circumscrisă (ştiinţifică), ce are propriile ei iluzii Aşadar această pre-cunoaştere — preştiinţa — reprezintă o cunoaştere incompletă şi este în acelaşi timp liberă de îngrăd:\Electronica\dirile cunoaşterii 41 „Retorica temporalităţii" în Interpretarea — Teorie şi practică, p 196 42 Am folosit, desigur, verbul ,a urmări" cu bună ştiinţă, în speranţa că, potrivit concepţiei semiologice a lui Derrida, fiecare noţiune şi termen din teoria mea există numai în red:\Electronica\laţie cu „urmele" noţiunilor şi termenilor absenţi-prezenţi din sistemul tradiţional, care a constiuit subiectul şi obiectul meu — şi punctul meu de plecare INDICE Abrams, M H , 135 Addison, Joseph, 387 n 27 despre imaginaţie, 138—9, 252, 359 n 25 Aristotel, 50, 54, 66, 70, 92, 116—9 passim, 134, 218 pas-sim, 224, 253 passim, 263—4 passim, 274, 339—40, 347 n 1, 349 n 8, 358 n 13—14—15, 359 n 18, 361 n 2—3—4—5, 364 n 13, 366 n 20, 369 n 40, 370 n 43, 373 n 7, 381 n 27, 383 n 13 despre forma tragică, 143, 157—62, 163, 166—75, 179— 85, 197, 232, 237—8, 240, 257, 299, 362 n 7 despre imitaţie, 122—4, 140— 55, 156—85, 224—6, 228, 234, 372 n 3 despre raportul poezie-istorie, 140—6, 148—52, 228—43, 250 Arnold, Matthew, 220, 225, 354 n 9, 369 n 40, 370 n 43 despre atitudinea dezintered:\Electronica\sată, 206—7, 212 despre plăsmuirea formei, 198, 218 despre raportul poet-critic, 198—204, 217—8 despre raportul poezie-reli- gie, 204—5, 208—12, 371 n 46 despre unitatea simţurilor, 205—11 Artaud, Antonin, 362 n 8 Auerbach, Erich, 379 n 22 despre figura, 293, 382 n 4 Augustin, 92 Babbitt, Irving, 213 Balzac, Honore de, 103 Barthes, Roland, 383 n 11—12 Beardsley, Monroe C, 349 n 9 Beethoven, Ludwig van, 176, 196 Bergson, Henri, 104, 195, 354 n 14, 356 n 6, 390 n 35 Blake, William, 102, 103, 187, 201—2, 214—5, 368 n 31, 370 n 42 Bonaventura, 377 n 7 Brooks, Cleanth, 207, 254 Bulgarini, Belisario, 263 Burckhardt, Sigurd, 263—4 pasd:\Electronica\sim, 328—9 passim, 353 n 4, 379 n 22, 381 n 27 despre „cărţile" sacre şi poed:\Electronica\tice, 218—21, 383 n 7, 384 n 17, 386 n 25 despre formă, 218, 254, 271— 4, 277, 280, 371 n 48, 375 n 16, 378 n 12, n 16 INDICE / 393 despre materialitatea mediud:\Electronica\lui poetic, 65, 248, 299—302, 311—2, 324—5, 338, 350 n 14, 351 n 15—16, 357 n 7, 375 n 15 Burke, Kenneth, 106, 387 n 27 Butcher, S H , 358 n 14, n 17 Cassierer, Ernst, 343 Coleman, Elliott, 369 n 36 Coleridge, Samuel Taylor, 54, 95—6, 221, 253, 291, 296, 300, 346, 351 n 16, 356 n 6, 383 n 9, 384 n 13, 385 n 20, 386 n 25 despre fantezie şi imaginaţie, 57, 95, 131—2, 152—5, 177— 99, 206—7, 216—7, 250—1, 253, 264, 296, 359 n 24, 363 n 9, 364 n 13, 381 n 27 despre formă şi limbaj, 177— 99 despre metru, 350 n 13, 367 n 26 despre raportul imitaţie-crea- ţie, 148, 152—5 despre raportul poem-poezie, 154—5, 179—81, 182—93 Colie, Rosalie, 319, 329, 336, 379 n 20, 381 n 27 despre genera mixta, 268—9, 271, 376 n 5, 378 n 16 Conrad, Joseph, 51, 106, 390 n 38 Crane, R S , 361 n 3 Criticii conştiinţei, 91, 103, 180, 313, 315, 343 Vezi Poulet Criticii Renaşterii, 92—3, 123— 4, 130, 232, 264 Croce, Benedetto : despre ind:\Electronica\tuiţie, exteriorizare şi exd:\Electronica\presie, 96—7, 365 n 18 Dante, 201—4 passim, 214 263 d'Aquino, Toma, 203 de Man, Paul, 365 n 17, 381 n 27, 384 n 19, 385 n 20—21 demistificare la, 316—20, 344, 386 n 24—25, 391 n 41 Derrida, Jacques, 220, 352 n 2, 353 n 4, 371 n 47, 385 n 23, 386 n 24, 387 n 26, n 27, n 29, 388 n 31, 389 n 32— 33, 390 n 35 despre difference şi diffe-rance, 323—9, 336, 338—9, 342—3 despre limbaj şi mitizare, 255—6, 308, 314—5, 319—30, 335, 346, 391 n 42 Descartes, Rene, 173, 177—8, 365 n 16—17, 386 n 25 Dewey, John, 281, 379 n 19 Donne, John, 289—90, 337—8 Dryden, John, 130, 138, 252 du Bos, Jean Baptiste, 387 n 27 Eliade, Mircea, 276, 382 n 4 despre timpul şi spaţiul sad:\Electronica\cru, 302—4, 306—7 Eliot, T S , 75, 217, 220, 370 n 41—42 394 / TEORIA CRITICII Asasinatul din catedrală, 291, 382 n 5 ca tradiţionalist, 201—7 despre imaginaţie, 205—7 despre raportul poet-filosof, 201—4 despre sensibilitatea unifid:\Electronica\cată, 205—6 Empson, William, 324 Escher, M C, 267 Esop, 226, 240, 373 n 9 Faulkner, William : Lumină în august, 83, 107 Fichte, Johann Gottlieb, 178 Finnerty, Pat, 353 n 4 Foucault, Michel, 371 n 45, 383 n 11, 385 n 19, 387 n 26 France, Anatole, 91 Freud, Sigmund, 224—5 Fruman, Norman, 364 n 14, 365 n 16 Frye, Northrop, 369 n 35 despre formă, 171, 214—8 despre imaginaţie, 109, 171, 214—7, 225—6, 238 sistemul său, 102—3, 199, 214 —7, 220, 230, 263, 370 n 40, 375 n 1, 381 n 27 Goete, Johann Wolfgang von 175, 195—6, 198, 206, 216—7 passim, 277, 278, 318 Faust, 176, 194, 196, 215, 241, 275, 374 n 11 Gombrich, E H , 82, 257, 264, 295, 311, 329, 336, 344, 381 n 27, 376 n 4—5, 377 n 6—7—8, n 10, 378 n 16, 387 n 27 despre iluzia artei, 257, 264, 266—8, 277, 375 n 17, 377 n 10, 378 n 14 Hartman, Geoffrey, 369 n 34, 385 n 20, 386 n 25 Hassan, Ihab, 362 n 8 Hawthorne, Nathaniel : despre imaginaţie în „romanţ", 251 —3, 264 Hegel, Georg Wilhelm Frie- drich, 100—3, 196, 262, 296, 385 n 23 Heidegger, Martin, 220, 314—5, 348 n 6, 371 n 47, 387 n 26 Hemingway, Ernest, 237 Hirsch, E D , 348 n 6, 349 n 11 Hofstadter, Albert, 53 Homer, 88, 129, 166, 229, 332 —5 Horaţiu, 93, 122—4, 129, 377 n 7 Hulme, T E , 104, 356 n 6 Hume, David, 46, 170, 172—4, 356 n 5 Huxley, Thomas Henry, 210— 12 Hyman, Stanley Edgar, 31, 107, 347 n 2 • , : INDICE / 395 Jakobson, Roman, 307, 310— 12, 379 n 23, 383 n 10, 384 n 13—15, 391 n 39 James, Henry, 203, 251, 380 n 24, 390 n 38 Johnson, Samuel, 105, 108, 124, 159, 164, 202, 227, 263—4, 353 n 4, 354 n 6, 372 n 2, 381 n 27 dualitatea atitudinii sale, 94—5, 228—9 despre imitaţie şi ficţiune, 228—9, 234—6 despre raportul poezie-isto- rie, 242, 257 despre unităţile de spaţiu şi de timp, 240, 373 n 10 Jonson, Ben : Descoperiri, 160 Bea pentru mine doar cu ochii, 390 n 36 De ce despre Amor nu scriu, 330—5, 342 despre formă, 160, 362 n 6 Kafka, Franz, 291 Kant, Immanuel, 39, 45, 95, 107, 170—2 passim, 192, 206 —7, 216—8 passim, 221, 240, 255, 264, 275, 296, 306, 343—5 passim, 368 n 28, 381 n 27, 383 n 13 despre atitudinea dezintered:\Electronica\sată, 198, 206, 212, 356 n 6 despre plăsmuirea formei, 172—6, 238, 240 Keats, John, 299, 386 n 25 Lacan, Jacques, 383 n 11 Langer, Susanne, 270 Lessing, Gotthold Ephraim, 306, 372 n 6, 387 n 27 Levi-Strauss, Claude, 278, 302, 307, 309—15, 311—2, 314—5, 381 n 3, 383 n 11, 384 n 15—16, 387 n 27, 391 n 39 Longinus, 93, 184—5, 264, 363 n 10, 366 n 23 Lucreţiu, 201 McFarland, Thomas, 360 n 24 McKeon, Richard, 147, 359 n 18, n 20, 361 n 2, 372 n 3 Mallarme, Stephane, 103, 194 Mann, Thomas : Doctor Faus- tus, 176, 196, 275, 344, 374 n 11, 385 n 22 Marlowe, Christopher, 246 Marvell, Andrew, 206, 377 n 7 Mazzoni, Jacopo : despre icas- tic şi fantastic, 250, 253, 263 —4, 355 n 3, 363 n 9 despre imaginaţie, 253, 376 n 2 Melville, Herman, 106 Michelangelo, 147 Miller, J Hillis, 384 n 19 Milton, John, 102 Nietzsche, Friedrich, 176, 275, 345, 356 n 6 Noua Critică, 75, 85, 87, 91, 102—5, 199, 218, 281, 296, 349 n 12, 369 n 35, 385 n 21 396 / TEORIA CRITICII Pearce, Roy Harvey, 371 n 48 Petrarca, 65 Platon, 96, 134, 154, 159, 179, 181, 184, 224, 309, 350 n 13, 351 n 16, 355 n 2, 356 n 4, 358 n 14, 359 n 21, 362 n 7, 375 n 2, 387 n 27 despre dramă, 119—22 despre imitaţie, 116—24 despre fantastic, 250, 253, 257—8, 264—5, 355 n 3, 362 n 9 idealitatea statică, 119—29, 137, 140—5, 157, 258 imitaţia, văzută de Platon şi de Aristotel, 140—52 respingerea şi preţuirea poed:\Electronica\ţilor, 92, 343 Plotin, 377 n 7 Poeţii Metafizici, 102, 362 n 9 Pope, Alexander, 88, 105, 124, 137, 362 n 9 despre duhul trufaş al omud:\Electronica\lui, 164—6 despre formă şi ordine, 163 —72, 240—1 despre imitaţie, 129, 168—9, 244—6, 374 n 13 dualitatea atitudinii sale, 93 —4, 244—6 Eseu despre critică, 88, 163— 6, 169—70, 363 n 10 Eseu despre om, 163, 167, 172, 219, 276 Răpirea buclei, 172, 244—6, 248, 284—5, 291, 312, 388 n 31 The Dunciad, 172 Poulet, Georges, 103, 194—5, 313, 354 n 12, 355 n, 14, 369 n 36 Pound, Ezra, 104 Prall, D W , 349 n 13 Ransom, John Crowe, 310, 356 n 6, 379 n 22 despre metaforă, 287, 291, 312 despre raportul sunet-idee în creaţia poetică, 62—5, 349 n 13 despre rolul metrului, 65—6, 300—1, 351 n 16, 357 n 7 Reynolds, Sir Joshua, 138, 356 n 5 Richard, Jean-Pierre, 313 Richards, I A , 48, 185, 201, 217, 220, 286, 370 n 40 ca discipol al lui Arnold, 204, 207—14 despre raportul poezie-reli- gie, 204, 207—9 Richardson, Samuel, 137 Riddel, Joseph, 315, 371 n 47, 384 n 17 Rousseau, Jean-Jacques, 237, 316, 386 n 24 Ruwet, Nicolas, 384 n 14 Sainte-Beuve, Charles Augus- tin, 199 Santayana, George, 209 Saussure, Ferdinand de, 272, 320—22, 387 n 27, n 29 INDICE I 397 despre langue şi parole, 272, 307, 322—3 şi structuralismul, 307—8, 310, 312 Scaligero, Giulio Cesare, 122 —3, 128, 130, 226 despre raportul poezie-isto- rie, 229—31, 233, 238, 240, 242, 373 n 7 Schelling, Friedrich Wilhelm Joseph, 95, 178, 192, 364 n 14, 365 n 16, 381 n 27 Schiller, Friedrich von, 175— 6, 196, 198, 216, 218, 241 teoria jocului, 175, 198, 207 Schlegel, August Wilhelm, 364 n 14, 366 n 21 Schopenhauer, Arthur, 356 n 6 Shakespeare, William, 93, 102, 228, 349 n 7, 350 n 14, 366 n 21, 372 n 2, 373 n 10, 375 n 14 Hamlet, 146, 246, 370 n 43 Henric al IV-lea, 84, 107, 325 Henric al V-lea, 224—5, 236 Regele Lear, 113, 234—5, 243, 325 Othello, 227 Sonetul 30, 247, 382 n 4 Sonetul 87, 246—8, 290, 312, 325, 382 n 4 Venus şi Adonis, 185 Shelley, Percy Bysshe, 130—5, 138, 152, 154, 195, 356 n 7 despre raportul viziune-lim-baj, 96, 131—3, 354 n 7 Sidney, Sir Philip, 122, 133—5, 137—8, 356 n 6, 357 n 11, 363 n 9 despre poezie, imaginaţie şi universalii, 92—3, 126—30, 212, 226—7, 372 n 1 despre raportul poezie-isto- rie, 239—40, 373 n 9 în paralel cu Johnson, 373 n 10 în paralel cu Young, 137—8 Spitzer, Leo, 254, 264, 272—3, 350 n 14, 378 n 11, 379 n 22 Sterne, Laurence : Tristram Shandy, 109, 276, 344, 378 n 14 Stevens, Wallace, 109, 227, 238, 263, 297, 381 n 27 Structuralismul, 278, 301, 307 —8, 320—8, 337—43, 352 n 2, 370 n 45, 381 n 3 Sutton, Walter, 348 n 3 Şcoala formalistă rusă, 310, 312, 378 n 11, 383 n 10, n 13, 391 n 39 Vezi Jakobson Şcoala pragheză, 310, 312, 378 n 11, 383 n 10 Taine, Hippolyte, 199 Tasso, 356 n 3 Tate, Allen, 356 n 6, 379 n 22 Taylor, Jeremy, 185 Telford, Kenneth A , 359 n 18 Tennyson, Alfred, 83, 107 Tolstoi, Lev, 236 398 / TEORIA CRITICII Vergiliu, 129, 166 Vivas, Eliseo, 292, 347 n 1, 348 n 4, 380 n 26 Wasserstrom, William, 373 n 8 Wellek, Rene, 91 White, Hayden, 372 n 4 Williams, William Carlos, 315, 371 n 47, 384 n 17 Wimsatt, W K , 105, 352 n 19, 355 n 15 Winters, Yvor, 69, 352 n 18 Wordsworth, William, 114, 237, 300, 316, 318—9 passim, 365 n 17, 385 n 20, 386 n 25 despre imaginaţie, 251, 363 n 9, 367 n 23, 368 n 32 despre metru, 183, 189, 350 n 13, 366 n 22 Yeats, William Butler, 321, 356 n 6, 368 n 31 Young, Edward, 251—2, 264, 357 n 9, n 11, 362 n 9 despre raportul imitaţie-cre-aţie, 136—9 CUPRINS Poetica prezenţei sau conştUhţa de sine a ficţiunii Cuvînt înainte 5 19 Partea întii : Limitele şi capacităţile teoriei critice I Vanitatea şi valoarea teoriei II întrebări preliminare şi propuneri de soluţii III Criticul ca persoană şi persona 30 38 77 Partea a doua ■ Tradifia teoretică umanistă IV Opoziţia înşelătoare dintre teoriile mimetice şi cele expresive 116 V Conceptul de formă şi estetica umanistă 156 VI Ficţiune, istorie şi realitate empirică — Clepsidra şi nisipul timpului 222 Partea a treia : Extensiunea sistemului VII Esteticul ca antropologic — Cuvîntul imaterial şi materialitatea lumii reale 262 VIII Poetica reconstruită — Prezenţa poemului 298 Note 347 Indice 392 Lector : MIRCEA BUCURESCU Tehnoredactor : NICOLAE ŞERBANESCU Bun de tipar 07 12 19S2 Coli tipar 25 Tiparul executat sub comanda nr 1262 la întreprinderea poligrafică „13 Decembrie 1918", str Grigore Alexandrescu nr 89-97 Bucureşti, Republica Socialistă România 